關于鄉村的七段札記

○ 唐 棣

一、姥姥與蛇

上磨坊磨麥子看見兩條大蛇在碾上盤群，敢二話不說搬石頭砸下去，足以說明姥姥之前是不怕蛇的。

這事發生在秋后，家里的糧食少了，姥姥便決定走一趟磨坊。臨出門，讓姥爺扛出了一袋麥子，然后她獨自推上獨輪車去了村東。她回來，姥爺沒發現不對勁，上前扛下打好一袋的面，往屋里走去。而姥姥轉身便走。還完了鄰居的獨輪車，再回到家，一家吃完晚飯天便黑了下來。

轉天，差不多也這時間，姥爺從生產隊趕馬車歸來，問閨女，你娘哪去了？我母親當時年紀尚小，手指遠處，說了半天，話在嘴上一斷一續，“西、西邊、西。”姥爺出門追向西邊。那有一條大路，姥爺就是在那條路上最后追上姥姥，等她不掙扎了，再把發過瘋的姥姥扶回家的。

第二天，作為生產隊骨干的姥爺請了假，姥姥做著針線，發出埋怨：“這損失多少公分啊。你老盯著我看嘛！”

姥姥的眼神開始是平靜的，后來就開始不對勁了。從手上的針線活轉移到墻角，然后柜底、墻縫等等。姥爺上前問，你咋？姥姥的身體這時也在姥爺手里變得像一塊鐵錠子一樣。按說，姥爺是老車把式，平時擺弄騾馬。這次使出渾身力氣，還是讓姥姥沖出阻攔，破門而出了。

這消息很快傳遍村子。在那個年代的鄉村，癔病一般離奇古怪，更無藥可救。姥爺找了幾個風水先生，前后一說，他們一般給不出啥說法，只是忙著掐手指，等我姥爺走了，才跟旁邊的人小聲嘀咕：“命里都寫著呢……”有的人把這些話透給了姥爺。姥爺還問，沒有說別的？那人不說話了。他知道，算命先生的話時常說一半；他也知道，朋友在這件事上的話，也不太好說。

姥爺每次把姥姥從西邊路上扶回來都累得連呼帶喘。等姥姥的眼神不再飛轉，姥爺才會輕聲地問：“是不是看見啥了？”姥姥有氣無力地說，前天去磨坊看見一對蛇。

姥爺總結出姥姥發病的特征：一是在日頭平西時，一個沿大路往西，見水便停。姥爺心里就怕姥姥萬一頂著邪氣投了水。那些天，頭沾枕頭就睡的姥爺睡不著了，就想問題出在了哪里。有哥幾個提醒說，向西跑，西面有啥？還有，知道姥姥得了這樣怪病的鄉鄰也來探問她在西邊到底看到了啥？“西”在中國傳統中與冥界有關，所謂“西方大道”、“駕鶴西游”等。姥爺不敢想這些讓人后脊發涼的東西。

這事讓一個平時沒什么人知道的農婦出了孬名。姥爺安慰她，她哭著，不聽。一天，正是快黃昏時，姥爺從外面急匆匆趕回家，進屋看見姥姥的面前擺著一段繩子。

“趕緊把我捆上。”姥姥把身體湊上去，“省得我出去丟人！”

頭幾次，姥爺不舍得把繩子勒太緊，姥姥曲折起身子，一團一拱，差點鉆出了繩套，嚇得姥爺趕緊上來按住她，搞得兩人一晚上累得爬不起身（第二天姥爺還要去出工）。后來，姥爺下了狠心，拿出了綁牲口旳繩法。

將近一個月每天日頭平西時，姥姥都會被繩子捆著。我母親都看在眼里。她說，捆也不老實，急了還伸舌頭，顛屁股，整個人由炕頭顛到炕尾，嘴上不閑著：“累死你，累死你！”

熬到天黑，姥姥整個人便會癱軟在炕上，活像蛻了一層皮。看這樣子，姥爺咬牙舍得捆是對的。按姥姥恢復正常后的話說，便是“那不是我，那是一條蛇。”

這段生活發生在我母親七八歲時。至于后來，姥姥為啥忽然不瘋跑了和開始怎么便瘋跑起來一樣，沒人解釋得清。發生過這事，姥姥是不是也怕了蛇，還是沒人知道。

二、母親與蛇

母親聽到有人說蛇都會渾身發抖。她小時候家里貧困，活計也多，上了一年級便輟學了，姥姥讓她喂豬放羊，小小的母親很早便擔起了一大家子的責任。有時，家事多雜，干完了，羊們等得急了。咩咩叫得人心煩。姥姥一心煩便罵人。母親趕緊趁別人吃午飯時趕羊出門。

日頭最烈，地面燒著腳丫。羊們不勞指揮，自己聞著草味撒開了步子。母親一路小跑追到一片墳地邊的草地。晴天白日，羊們在吃，母親也不覺得害怕。正午時分的墳地上一絲風都沒有，似乎更熱。倚一棵樹，看了一會兒，她覺得頭暈。

等再睜開眼，幾只羊已跑到遠處的墳頭上。母親喊它們，它幾個偏不聽，拿出了一股犟勁，越喊越往墳地深處走。母親只能趟草追了進去。他們還展開了拉鋸戰，為首的山羊是平時母親最不喜歡的那只。“果然是你作怪，”母親心想著，“回頭，非拾掇你！”

快抓住山羊時，只感到腳背一陣涼，像一條河水做的繩子一樣從草間拽了過去。母親也沒在意，打了個激靈，眼下制服那頭山羊才是重要的。沒想到，一來二去，天色有些晚了。山羊被擒后的態度是良好的，低頭認罪一路沒抬頭，直到進了羊圈還在反思。姥姥問，你上鎮上放羊去了？母親沒搭話，趕緊關好籬笆門，進屋洗菜，準備做飯。做著做著，母親一頭栽在了地上。

她一睡便一星期，每天只喝一點水。姥姥回想閨女昨天放羊回來的樣子，便猜到了。緊忙下炕去。姥爺問：“去哪？”姥姥說：“折桃樹枝去。我記得，好像三嬸子家有棵桃樹的。”

三嬸子家的桃樹差不多枯死了，還好只剩了一根枝。她跟姥姥說：“拿上，我再告訴你一套法。”從她家出來，轉天正午時，姥姥的叫魂聲便開始在那片墳地邊的草地上飄蕩了。她一只手拿著桃樹枝，一手拖著一碗水，叫著母親的名，圍著草地走七圈，然后給母親把那碗水喝下。

第一天，母親沒任何反應。二天，姥姥頂著日頭又去。姥爺不信這些，不過自打姥姥得過那次癔病后，也不特別阻攔。他想，過幾天閨女不醒，便上醫院。巧的是在第三天頭上，母親睜開了眼。

“醒了，你快別去叫了。”

姥爺說著，姥姥瞪了他一眼，轉過頭，眼睛又透過窗口，看看日頭，等位置到了天的正當中，姥姥啥活計都會放下。我們村里的很多人都回憶說：“那年，氣溫最高，老太太曬得跟土一個色，愣是又把閨女的魂叫了一星期。”老話說，（魂）在身上黏得死死的了，姥姥才罷手。

這些事據母親說，記不大清了。我把一些人的講述讀給她聽完，只問她，是不是打從醒來，便再也聽不得，更見不得蛇了？她不曉得該說什么。

三、我與蛇

作為我們那兒出名的捕蛇少年，我覺得被咬是遲早的事。別人不這么覺得，尤其當母親得知我被蛇咬了以后，從兩里地以外的廠子一路哭回來，一把抱住我時，我都沒搞清她怎么這么愛哭。當時，我好像在上小學三四年級，這條比我胳膊粗的蛇是我費了很大勁才從一座墳前的洞里拽出來的。我不曾想到它敢跟我動嘴。咬了我，我一點事沒有。一路走回家，沒多久，一放學回家的小伙伴們便帶著他們的家長來了。

母親回到家時，我家門口擠滿了看熱鬧的人。我早被他們問煩了，沒有疼痛的感覺，也不覺得豆粒大的傷口鑲著一圈紫色的邊兒有啥大不了的。

母親風風火火地帶我去了鄉衛生院。一進門便跟醫生喊：“我兒子被毒蛇咬了。”搞得那個時間本來安靜的醫院熱鬧起來。看到醫生給我處理傷口時的表情，和聽他們說話，我才發覺毒和傷口引出的一系列詞中，也包括死——像那些葬禮中躺在棺材里的人似的。

我被嚇愣了。一整個過程，我都沒有哭，直到意識到這個，突然我嚎啕大哭。醫生和周圍的人嚇一跳，趕緊跑過來給我打針，母親開始用我父親去世時特有的哭聲喊著：“救救我兒子吧。”

我們那的醫生從未接觸過這種事。面對鄉里第一例蛇咬病例，衛生院院長都出動了。我記得那個老頭說：“不知道毒多厲害，先觀察一下，我們把傷口給你處理好。”一個小護士給我用酒精擦拭傷口時，看那圈紫色的鑲邊特別認真，然后回頭跟我母親說：“大姐，咱們這邊很少毒蛇。”

我記得很清楚，自己在鄉衛生院急診室的長椅上干坐一個下午。母親和醫生不斷走到我面前，問我哪不好受么？我很困，眼睛有點睜不開，便指著腦袋說：“這疼。”所有人都很困惑地看著我，這讓我覺得不應該這里疼似的。

我醒過來已是第二天一早，熟悉的環境讓我變得輕松很多，我躺在家里。母親在我身邊干坐一夜，她看我睜眼，又問我：“哪不好受？”

我沒有說話是因為搞不清該說哪里不好受。慶幸我沒有死于蛇毒，那次經驗告訴我，也讓我至今不懷疑，比死更可怕的事是等著死。

四、姥爺與驢

在七十年代，驢是馬州人眼中的奢侈物；在七十年代的馬州，能夠接觸到驢的人很少，能交易一頭驢的人就更屈指可數了。在七十年代的馬州，那些關于驢的交易都發生在石榴河畔的牲口市上。我們村一個上年紀的老人曾手戳著一片建筑廢料回憶出了這個市集的準確位置。在他的濃重方言里，集市似乎仍平靜地杵在菜市和小商品市的外圍，或靠樹林，或搭河岸的地方。對比我們對鄉村集市早些年的繁華盛景，它偏安一隅，又意義別樣。

一九七二年夏天，馬州集市靠河的這個牲口市上出現了兩個之前完全不認識的男人，他們結伴而行，竊竊私語，時而嚴肅，時而開懷。一個身穿的確良上衣，一個嘴是歪的。歪嘴漢子后來止步了一會兒，緊接著又跟上的確良上衣的老頭，他一邊用那張歪嘴不停說話，一邊扭頭看向驢叫聲傳來的地方。老頭神情始終保持嚴肅。最后，他們在一面土墻前站住了，午后的陽光在他們倆的影子上照出一層毛邊兒。驢叫聲停止了。不遠處一個樹上拴著一頭驢正呲著牙，朝他倆呼出熱氣。從那滿口的新牙、捋順的皮毛就可以判斷出這頭驢之于當時牲口市的性價比無疑是最高的。它的年少和強壯顯而易見。它的主人，也就是這時土墻前的歪嘴漢子顯然洞悉著一切。自從開市后，他身邊總是人來人往。歪嘴漢子的手一直縮在袖桶，眉頭在探問的人走后，又放開，而在又一個人把手伸進袖桶里時，迅速緊縮——這一幕被我認為是馬州牲口市上最為動人的一幕。這一幕的參與者之一就是我的姥爺。那身黑確良上衣在我母親的印象里一直穿到他去世。在那之前的每一個夏天，這件上衣都會在村里田間出沒。我姥爺當時在生產隊里趕大車。那次，他受隊長重托拿著隊里的積蓄去買驢。不是說，手離了袖管，把驢牽走，這事就完了。在那個時候，有的事特別有意思的地方在于它的橫生枝節。姥爺買回驢后，每月兩次趕飯口到牲口市上，專門請歪嘴漢子到家里來吃酒。土墻前的一遇讓他們經歷了怎樣的一次相見恨晚啊。一九七二年的這個夏天，姥爺回到生產隊時已是夕陽西下。村子距離集市一兩里路，我姥爺又是上午出發，讓人想不通一個寡言的人一下午都在說什么。平時，問姥爺事，一般都是“哦”。征求意見，不同意一般都是“扯”。同意就“哦”一聲。由驢的事情引出了兩家人的走動。逢年過節，走村、過街多了個熟悉的門可進。生產隊長和我姥姥也覺得不可思議。

記得我母親說，她跟歪嘴漢子，叫叔。叔進到村里，見人常說：“來看看驢。”姥爺則一臉嚴肅地感嘆：“怎么能說看看驢呢？”在場大笑的社員都知道驢是這個樸素的友誼故事的起點。我母親還說，歪嘴漢子和姥爺拜把子成兄弟的那天特別冷。不料，晚上大雪封門，一堵三天，他們在火炕上又聊了三天。歪嘴漢子后來一走，姥爺再也沒有跟家里人、村里人說過一句整話。直到一九七六年七月二十八號，此人死于大地震中，兩家斷了往來。

五、袖筒與秘密

在我姥爺買驢的七十年代，交易不僅是易物，也是打交情。一個“打”字里藏著多少力量，在兩顆心之間，具體到我姥爺的故事就是，兩個袖筒，兩只手，十個手指之間了。

現在，我們馬州有的地方也把“還價”稱為“打價”。據我所知，這個詞大部分時候用于口頭。而“打指”是一種在我們馬州牲口市上的特殊現象。他們把“價”藏在袖筒，掐在手指上，捏七，卡八、鉤子九，都是當時的叫法。我經常在想，一說討價還價只剩俗氣，可變成兩人袖筒里的秘密陡然就高級起來。由此及彼，再想一想他們杵在一面朝西的土墻前，旁邊時而有人路過，或提幾只雞，或牽一頭羊，行色匆匆，日上樹頭，林間鳥飛鳥回，沒人注意到他們滑稽的樣子。就像手牽手。

鄉村集市上的人變得面目模糊，叫賣聲變得相近的血腥。很多時候，我在熟悉的地攤前走過，人物已變，從聲嘶力竭的叫賣聲中，聽到的是“跳樓價，大出血”、“清倉甩賣”聽完，摸摸自己的心，只剩驚悚。

我的記憶里懷念的是“這有一匹好緞子，要不您過過眼？”“這書我看了，還行，可以拿一本。”一方面說買賣，一方面說事。后來，買賣就成了事，事里就有愛憎、有心情，越聊越溫暖。

以至于后來，一到集市，即使不買什么，我也總是去看看那人，聽聽他說話，感覺是去見一個朋友。我在鄉村集市上結識了很多這樣的老人。早幾年，夏天趕集，因為人多，到了集市，有點中暑發熱一陣空白，想不起要買啥。于是，穿過人群，在他們的地攤前一坐，說著說著，很多事逐漸清晰了，才道個別，再去買菜買物。現在，我打聽到的總是他們去世的消息，或者有的也只是在家養老，沒了他們的鄉村集市面臨著荒腔走板，至少于我心中，那些地方回到了驚人的陌生中。

六、大事與小事

超市在馬州新興那幾年，我曾遇上一個年齡稍長的婦人，身穿名牌，一副城里人打扮在超市和一個服務員爭吵。小姑娘話語尖刻，捍衛價格，婦人誓要打折的樣子，看起來有些像潑婦。可是她有錯嗎？在某種環境下的慣性，促使她忘記這里的空氣，是空調吹出冷風；這里的地面是明亮的瓷磚；還有這里的人穿戴一致，言行經過培訓，看上去都一樣保持著不真實的笑容。

這種尷尬在于我們在應該遺忘的時候，忽然地想起。我周圍有不少這樣的人，包括我自己，有時拿起一件東西也想問能不能便宜？有時，知道不能便宜，仍禁不住試問。“不能便宜”從售貨員嘴里說出，傳回耳朵，最初還曾是一種難受。后來，我假裝認同這些事。至少在一些地方，假裝的人多了，就不再分得清傷害。

一些城里的朋友不能理解我的言論，更不屑于鄉村集市。他們看到我買回來的書又相當渴望。為什么不去？我覺得，可能是裝得太久了。他們大部分是鄉村出身。后來，高樓、商廈、超市楔入他們的生活。其中幾個人跟我去過幾次鄉村集市，卻在鄉村的樸實面前，顯得十分尷尬。

我在回來的車上跟他們說，打價不重要，醉翁之意在乎的是別的。對方好像不懂，我也作罷，干脆不提下次再來。在有些地方數字真不重要。如我的經驗里打價買書是數字增減，賣書人非要送我一套書的事又是什么？這樣的事情總有發生。還有，姥爺買驢收獲了一個能和他說上話的拜把兄弟；姥姥買布不僅買一塊布，還學了一件褂子的新做法；我姑奶更厲害，以逛集為主，卻經常在集市上扮演包公的角色，處理買賣雙方的糾紛……按我城里朋友的話說，這是奇聞異事，叫人難以置信。

七、驢與書

值得一提的還有幾天前，我們在朋友的書店閑聊，剛好聊到這些如今看起來難以置信的事情。大伙都慫恿我做一個紀錄。忽然，聽一個顧客在柜臺前問，能便宜不？當我聽到售貨員面對“打價”淡淡的回答，特意留意了一下他臉上的表情，和我想象中一樣，是有點悵然若失的。不過，他依舊抱著那幾本書不肯放手，又摸索了一會兒，才交錢離去。

這與一九七二年夏天馬州牲口市旁土墻前的一幕，幾乎代表了兩個時代。各自動人，我看到他一邊走著，一邊摸索著那幾本書，他是愛書的，他是舍得的，就像我姥爺牽著驢，一邊走著，一邊摸索著他的鬃毛，彼時看著他們的應該是歪嘴漢子。