想念一棵樹

陳學華（四川）

每到炎炎夏日，我總禁不住想起故鄉老宅旁那口古井，想起古井邊那棵老榆樹。

那是一棵再平凡不過的樹了。樹皮粗糙龜裂，樹枝凌亂卻略顯矜持地伸展著，即使本就最容易吸引人注意的葉片，也長得隨心所欲，樸實簡約。葉片大小不一，邊緣呈不規則的鋸齒狀，色澤灰暗而又老氣。

就是這樣一棵毫不起眼的樹，卻像極了我日出而作、日落而息的憨厚的父輩，一樣的扎根沃土、寧靜樸素，一樣的腳踏實地、默默付出。

智者無言，卻因被需要、有大用而擁有長久存在的理由。讓我時常想念的這口古井，坐落在我家老宅門前，與老宅隔著一米見寬的泥道。緊挨古井，有一片水泥澆筑的院壩，在井與院壩之間尚存一米見方的一小塊土壤，這棵樹就站立在這方小小的土里。我不知道是誰在什么時候將它安置于此，但自打我記事起，它就已經在此靜享日月陽光，坐飲清清深泉。

人們常說，樹是智慧的啞巴。但多數的樹常常會借風雨和鳥唱表達自己的喜怒哀樂。而我記憶里的這棵榆樹卻安靜得出奇，日復一日地靜悄悄站立在這里，看人來人往，笑而不語。即使疾風驟雨突襲，它也很少發出引人注意的聲響，這讓日日從其身旁經過的人，甚至連一直緊挨著它生活的我們也幾乎忽略了它的存在。

沉默并不代表卑微，有時是讓自己強大的力量蓄積。榆樹就是這樣寧靜地櫛風沐雨、擁抱朝陽，年復一年地默默將自己簡陋的樹冠往上托舉，向周圍伸展，不斷地拓寬自己可以蔭蔽的領地。每當酷暑難耐的盛夏來臨，人們經過不短的一段炙烤，從其身旁路過，會突然意識到，原來還有一把大傘一直靜靜地佇立在這里，可以在此歇歇腳，享受片刻的清涼。最難忘的是每一個炎炎的午后，這口古井的周圍總會圍坐一群男女老少，或三五個或十來個。在我的童年時代，在農村，電風扇是很金貴的寶貝。一到驕陽當空的午后，人們坐臥在薄薄屋頂的瓦房里，即使擰開風扇，送出的也只是幾縷熱風，解暑作用微乎其微。有時，實在受不了，就擔幾桶清水往屋頂上潑，可以稍微緩解一下燥熱。而我家屋前這口古井邊，卻是難得的避暑寶地。井泉本就冬暖夏涼，在酷暑天氣里，泉水的寒氣源源不斷地向井口邊擴散，特別是依賴了站立在井邊這棵樹干一年比一年粗壯挺拔、樹冠一年比一年豐滿的榆樹，寒氣便輕松地占領了周邊方圓兩三米的地盤。于是，你置身在這片領地，就會有如享春秋之愜意，偶爾還會有初春乍寒之感。

大智若愚，真正的智者總是虛懷若谷，從不會因名利所擾而丟失自己淡然自若、信步閑庭的生存立世格調。很多時候，默默無言的具體行動與無理由的堅守遠遠高過那些居高臨下的語言，深于那些看似鞭辟入里的哲思。正是樹與井的精誠配合，才給予了周遭的人一塊納涼避暑的福地。遺憾的是，人們似乎很少在意樹的恩惠，平常往往說 “到井邊歇涼去”或稱贊 “這口井真好”，從未聽人提及樹的好處。但是，榆樹從不介意這些，始終微笑著默默攢積讓自我強大的力量，根系從不曾停止在土地里的奔跑，一天天粗壯的樹干努力將枝葉往上托舉，托舉，一心將更遼闊的世界眺望。

榆木質地堅硬，在農村生產和生活中有許多用途。多少年來，左鄰右舍不知砍掉了多少棵榆樹，但從沒有人動過要伐倒這棵樹的念頭。它的平凡樸素，它的寧靜淡漠，它的努力生長，它的默默給予，它的在風雨中微笑的剛強，似乎成了村里人的圖騰與寄托，成為一種重要的意義長在大家的骨髓和情感里。它就像我們的祖輩、父輩，就像我們眾多摯愛的親人，沒有出眾的外表，也沒有驚天動地的作為和憤世嫉俗、戰天斗地的豪言壯語，在代代相傳的平庸里始終堅守寧靜淡漠和勤勞善良。平素里，我們從不提及他們的好、他們的恩澤，但是，我們卻一直把他們放在心里最溫暖的那塊領地，似乎從不曾想起，其實一刻都不曾忘記。

離開家鄉多少年了，為了更好地生活，我們也一刻也沒有停止過奔跑和奮爭，有時人乏了，心累了，就停下來喘口氣。每每此時，我就會不經意地想念家鄉，想念我那簡陋、寒磣的老宅，想念老宅里我勤勞善良的親人，想念老宅旁那口古井，想念古井邊那棵其貌不揚的老榆樹。

人生易老，我唯愿自己能像這棵榆樹一樣，在清風里微笑，在微笑里自由生長，在道法自然的寧靜和淡漠里擁有生命干凈的閃光。