洛陽城里見秋風

阮小籍（河南）

一

洛陽城里見秋風。

想起了 《世說新語》里那個叫張季鷹的蘇州人，愛喝酒，在洛陽城看到碧云天、黃葉地，洛浦秋風起，就想念江南的菰菜和鱸魚，放著 “東曹掾”不做，走人了。

東曹掾，相當于現在的市政府秘書長，哇塞，正處級干部耶！古來利與名，俱在洛陽城，西晉時候的洛陽，京畿之地，混個政府秘書長，該是件多么光宗耀祖、揚眉吐氣的事情！富貴不歸故鄉，如錦衣夜行，可人家小張偏不——人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵乎？

《晉書·文苑列傳·張翰》里的解釋是，蘇州的菰菜羹和鱸魚膾很好吃，饞得小張“官”也不要了。

菰菜，其實就是茭白，一種多年生草本植物，生在淺水里，嫩莖稱 “茭白”、果實稱 “菰米”，在洛陽的夾河 （伊、洛河之間偃師的佃莊、翟鎮、岳灘）一帶，河畔塘邊，是很常見的。赤腳隨便在水里一撈，三下兩下扯去外面的綠衣，就露出里面白白的竹筍一樣的東西了，咬在嘴里，水靈靈、脆生生，不難吃，但也不覺得有多好吃。

洛河邊長大的孩子，捉魚、摸蝦帶狗刨，對洛河的熟悉，就仿佛自己的左手摸右手。吃過洛河的鯉魚、草魚，以清蒸最好，尤其是揭籠的那一剎，撲鼻的清香，清水出芙蓉般地誘人；吃過洛河的河蚌、螺螄，以腌制最佳，配上九月剛出土的花生，滿口都是肥而不膩的咸香，是秋天不可多得的美味；也吃過洛河的泥鰍、黃鱔，以紅燒最妙，斗地主 “斗”到半夜，一盤鱔段兒，滿嘴流油，吃得那叫一個“饞”啊……

伊河的鮮藕、洛浦的鯉魚、邙山的柿子、東山的核桃，洛陽的秋天，不缺吃的，更不缺好吃的，哪一樣也都不比蘇州的鱸魚膾差。鱸魚的做法不外乎清蒸、紅燒和燉湯，那年去蘇州旅游，在觀前街的碧鳳坊特意點了一道清蒸鱸魚，據說是張季鷹的口味，吃起來松松軟軟的，覺得也不過爾爾。

曾在洛陽的報紙上讀到過一篇文字，說，擇一城，與之生死相依，這里的“城”，指的就是生于斯、長于斯、歌于斯、哭于斯、愛于斯、恨于斯的我的洛陽城、我們的洛陽城。美不美家鄉水，親不親故鄉人，說到底，人，還是故土難離。

十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢頻，換成洛陽的你身在蘇州，當秋風起時，江楓漁火愁得你睡不著覺，夜半鐘聲敲得你浮想聯翩，你會不會想起洛陽的種種好來？人民西路迎賓館南側的東關牛肉湯、爽明街老洛一高邊上的陳記驢肉湯、洛八辦隔壁的南關雜肝湯……答案是確定一定以及肯定的，還是洛陽好，心若沒有棲息的地方，到哪里，也都是流浪。

張恨水先生說，洛陽是個很男人的地方。大男人你就打一片江山，小男人你就買房子養老婆哄孩子，就為了菰菜羹和鱸魚膾而放棄錦繡前程，總覺得張季鷹不夠男人。但我卻理解小張的做法——人生一世，草木一秋，神馬都是浮云，有什么還能比故鄉的一碗燴面、一碗羊雜湯更讓人理解人生的酣暢淋漓和真實具體呢？

待閑看，秋風洛水清波，老城西大街的高記丸子湯不錯，突然間，很想請張季鷹去撮一頓……

二

洛陽近日多雨。

一場秋雨一場寒。先是收起了床上的竹席，白露過后，夜雨敲窗，不得不又取出了薄被。早晨上班，雨點落在臉上，如絲綢拂面，有了秋涼的感覺。秋分、寒露、霜降，秋，深了又深，再深，就是立冬和小雪了。

周作人說，雨天只有兩種人最喜歡：第一是小孩們，因為可以成群結隊地 “趟河”；第二種便是蛤蟆。洛陽新區多水，蛙聲很少聽到，但小橋流水、煙雨迷蒙，很是有幾分江南的韻致。

一個人，燃一支煙、撐一把傘，沿開元路往西，經王城大道向北，順古城路右拐，經過桃花莊園，眨眼的工夫就到隋唐遺址公園了。落雨的日子里，很喜歡一個人在這里什么都不想，也什么都想，滴翠湖畔、野趣園邊，殘荷可聽雨、鳥鳴人更幽。寂天寞地間，我，就是那不早朝的君王，一切的花花草草、一切的翠竹鳴禽，便都是我的臣民了。

大才女李清照的爸爸李格非在 《洛陽名園記》里說： “以北望，則隋唐宮闕樓殿千門萬戶，延亙十余里。”當年，李老先生想必就是站在如今的滴翠湖邊北望的。

大唐盛世、東都洛陽，一個多么詩意的名字啊！

咱洛陽的一個老鄉，在蘇州打工的時候，很想念家鄉，說，天上的大雁啊，何時才能把我的思念捎回家鄉呢？他叫王灣，一句 “鄉書何處達，歸雁洛陽邊”清絕迷茫，打濕了多少洛陽人的青衫。有個山西人，在南京做縣令，有朋友要回洛陽，他說，你給洛陽的哥們兒帶個話，咱們的感情冰清玉潔，那可是杠杠的。他叫王昌齡，一句 “洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”簡直是神來之筆，溫暖了多少洛陽人的心坎。還有個叫韋莊的陜西人，在咱洛陽生活了幾年，后來四處流浪，一輩子念念不忘洛陽的好，一句 “洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉老”黯然銷魂，憔悴了多少洛陽人的思念。

在隋唐城遺址，洛陽的秋色是厚重的，厚重里又不失清靈，有絕句的規整，更有律詩的灑脫。

從公園出來，穿過宜人路，經開元路，沿龍門大道一直南行，也就30分鐘的車程，就到龍門了。

青山兩岸，伊水中流，第見風帆沙鳥、煙云竹樹，洛陽的秋色，當然以龍門為最了。對于土生土長的洛陽人而言，難免會相習而相忘，說不出龍門的美來。今生最憶是江南的白居易，晚年竟選擇了龍門的東山，足見龍門風光的旖旎，樂天先生這樣描寫龍門的秋色：

東岸菊叢西岸柳，柳陰煙合菊花開。

一條秋水琉璃色，闊狹才容小舫回？

千年之后，秋雨之中，從香山寺下西望，依舊如煙的還是唐朝的那抹柳色，依舊如玉的還是唐朝的那泓秋水，依舊淡定的還是盧舍那大佛的微笑，遙想當年，樂天先生就是在這里 “俯視游魚，仰數浮云”的。我非樂天，自然不知道樂天之樂，樂天非我，又怎知我之樂？

龍門不墨千秋畫，伊水無弦萬古琴，欣賞龍門之美，宜淡霧的清晨、宜落日的黃昏、宜飛雪的冬季、宜飄雨的秋日，可以興、可以觀、可以群、可以怨，當然，也可以什么都不。

半卷紗簾望故園，別后經年幾度寒。在我最開心的時候，抑或在我最失意的時候，常常獨自一人，東山西望，盧舍那大佛仿佛慈祥的母親，對我說，一切的一切你都會擁有，一切的一切也都會過去。

龍門山水間，洛陽的秋色是雅致的，工筆刻佛、寫意山水，如墨又如畫。

閑愛孤云靜愛僧，在洛陽的秋日里，白馬寺你也是一定要去的。山是邙山、水是洛水，山南水北間，白馬寺大德高僧在等你停下匆忙的腳步。不必刻意地去燒香許愿，一瓢洛河水、一枝邙山菊，半壺秋水薦黃花，佛已經很開心了。墻外是310國道的萬丈紅塵，墻內是青燈黃卷的無限清涼，放下貪嗔癡，清凈自在心，還有什么是自己不能釋懷的？少年時喜歡白馬寺的金剛怒目、菩薩低眉，僅僅是覺得好玩，到如今40漸近，人到中年，依舊放不下的還是白馬寺的晨鐘悠揚、暮鼓低回，但已經是完全不同的心境了。仿佛明人張潮在 《幽夢影》里說的 “少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳”，白馬寺這本書，中年再讀，竟有了秋天的味道。

不為參禪到古剎，因了這千年的白馬寺，洛陽的秋色，就平添了幾分通達和圓融。

依舊記得父親星期天帶我去白馬寺的情景，那時我大概七八歲，騎騎寺院門前的石馬，你就會成為厲害的唐僧，讓大本事的孫悟空也乖乖聽你的話；站在齊云塔前拍拍手，塔頂會傳出一連串的蛙聲，據說聽了塔里的 “青蛙叫”，小孩子都能考上青蛙 （清華）大學……

最憶青春眉黛淺，其實心底已蒼涼。想起了宋人章良能的 《小重山》：舊游無處不堪尋，無尋處，唯有少年心。

三

薄暮，疾雨。

雨停后，當空月色如水，涼意撲面而來，不禁打了個寒戰。檐間滴答的雨聲，打在心頭，有了秋的味道。

小院里白天還張揚怒放、花枝招展的指甲草，此刻在滿地的月色里，如湖底的水草，頷首低眉，羞澀似鄰家女孩。

夜讀袁景瀾的 《吳郡歲華紀麗》，說是舊時江南一帶，姑娘們常用鳳仙花染指甲，多染無名指及小指尖，謂之紅指甲，而且是每個未出閣的姑娘七夕之夜必做的事。

銀甲春纖，一夜深紅透。用指甲草染指甲，究竟寄托了一個女人多少溫潤細密的心事？當一夜紅遍、十指盡染，仿佛從此以后的青春，就有了 “執子之手，與子偕老”的答案。

幾天前還暑氣難消，以為依然在夏天里活著，想不到秋天說來就來了。心頭竟掠過一絲莫名的憂傷，還有一絲慌亂。

《吳郡歲華紀麗》說的多是吳中舊俗，與同樣記載吳地風俗的 《清嘉錄》相比，內容更豐贍，文采更清雅，每每讀來，只愿手不釋卷，一味沉入其中，仿佛已經置身于姑蘇的吳門煙水了。袁景瀾的這首《鳳仙花》清麗溫婉，如夢如幻，一句“繡閣秋風又一年”，道盡美人遲暮，英雄氣短，真是天涼好個秋，縱芭蕉，不雨也颼颼。

中年仿佛立秋，四面楚歌。回望過去，錯過了不該錯過的人，結一段不該結的緣；說過了不該說的話，傷一顆不該傷的心；走過了不該走的路，經一番不該經的痛。

哈代說，不論膚色和容貌如何，青春本身總是美麗的。就像小院里的指甲草，你得意時喊我金鳳花，你失意時喊我透骨草；你賢達時喊我鳳仙花，你草根時喊我指甲草。但不論名字如何變幻，我青春的本身總是美麗的。

是的，指甲草又名金鳳花、鳳仙花、小桃紅，而我，獨獨喜歡 “小桃紅”。

火紅的花朵繁繁復復，襯著油綠的葉子，大紅大綠，不但不俗氣，而且別有一種生命的灑脫之美。

能夠集大俗大雅于一身，大紅大綠，的確是人生的極致。

落葉西風時候，人共青山都瘦。想起了元代詩人楊果的 《小桃紅》： “美人笑道：蓮花相似，情短藕絲長。”

四

余秋雨先生曾在 《陽關雪》里說，詩文的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。比如勸君更進一杯酒的陽關，比如煙波江上使人愁的黃鶴樓，比如夜半鐘聲到客船的寒山寺……

洛陽，就是這樣的一個地方。一句“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，讓洛陽成了多少男人心頭的故鄉。

酒色財氣一把刀，名韁利鎖催人老，君不見，多少同林鳥，已成了分飛燕？多少男子漢，一怒為紅顏？佛家三苦——得不到、不想要、已失去，人到中年，體味尤深。

萬家燈火夜雨敲窗時候，一句 “洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，讓多少滄桑的心靈望峰息心、讓多少孤寂的情懷心生暖意、讓多少難言的苦澀冰消瓦解！

何意百煉鋼，化為繞指柔，要知道，紅塵俗世里，銀碗盛雪、玉壺冰心，從來都是一種人生的極致。

張籍說，洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重；李白說，誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城；韋莊說，洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉老……舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。洛陽，從來都是男人落魄時的解語花，富貴時的忘憂草。

先說那個叫阿斗的后主劉禪，國破家亡后寄居洛陽，西晉皇帝司馬昭問他，你想念成都嗎？劉禪卻說，在洛陽我很快樂，由此還產生了 “樂不思蜀”的典故。雖說是夢里不知身是客的一晌貪歡，也足見洛陽之于成都，對劉禪那絕對不是一般的 “給力”，在小劉的潛意識里，洛陽未嘗不是他人生的故鄉。刀鈍刃乏恩斷義絕夢方破，說什么刀光劍影，管什么鼓角爭鳴，小劉說，我實在太累了，我只是想把一顆傷痕累累的心安頓在洛陽。

再說那個叫詩圣的杜工部，八年離亂、萍漂天涯，忽然聽說官兵在洛陽打敗了叛軍，喜極而泣，歸心似箭，多少的辛酸無奈、多少的凄苦迷茫、多少的日思夜盼，都化作心頭的狂喜——縱酒吧、放歌吧、登舟吧，回洛陽吧。清人浦起龍在《讀杜心解》里說， 《聞官軍收河南河北》是 “杜老生平第一首快詩”，真的是所言非虛，要知道，洛陽，那是老杜的家啊。

還有那個口是心非的白居易，山寺月中尋桂、郡亭枕上看潮，一憶二憶三憶的都是江南，六十七歲時，又寫下膾炙人口的 《憶江南》詞三首，字里行間，溢滿了對江南的相思之苦。但晚年白卻選擇了洛陽的龍門香山，而不是杏花煙雨的江南，這足見洛陽在香山居士心頭的分量。言不由衷的官場，背后使絆的江湖，還是洛陽好，攜取舊書歸舊隱，落花啼鳥一般春，老白終于在洛陽停下了漂泊的腳步。

劉禪、杜甫、白居易，代表了男人的三種境界——帝王將相、落魄文人、達官顯貴，不論身份如何懸殊，不論地位如何迥異，都莫不把洛陽作為心靈的故鄉，何也？ “包容”二字。

洛陽地脈花最宜，牡丹尤為天下奇，說的是洛陽的花，名都多妖女，京洛出少年，說的卻是洛陽的人。一方水土一方人，想想看，洛陽北有邙山逶迤，南有洛水潺潺，中間是白馬寺的晨鐘暮鼓……既不乏漫天雪飛的北國風光，也不缺杏花煙雨的江南春色，仗劍天涯的英雄好漢也好、一地雞毛的販夫走卒也罷，都可以植物一樣，在洛陽自然地生長。玉樹臨風、讓女人意亂情迷的小帥哥潘安，才高八斗、寫 《洛神賦》的情書高手曹植，富甲天下、一擲千金的鉆石王老五石崇，還有賈誼、左思、李賀、韓愈、元稹、劉禹錫……洛陽，的確是個適合男人這種動物生長的城市，所以，張恨水說，洛陽是個很男人的地方。

洛陽城東西，長作經時別。昔去雪如花，今來花似雪……如果你胸懷天下，就來洛陽打一片江山；如果你學富五車，就來洛陽寫出洛陽紙貴的文章；如果你居家過日子，就來洛陽柴米油鹽醬醋茶……

心，在哪里安放？

玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽。