殘忍的審美

有的人活著，他已經(jīng)死了。下一句是有的人死了，他還活著。楊錫章用這兩句話攪得讀者頭都大了。

《墳》的前半部分在闡述臧克家先生的第一句話，說(shuō)的是那些醫(yī)生雖然活著，但是他們的墳早就立在那兒了，包括那個(gè)院長(zhǎng)。后邊結(jié)尾說(shuō)的是詩(shī)的第二句，楊錫章雖然死了——墳在那兒呢——但人是活著。之所以活著，是女朋友哭訴的那些話： “你死心眼，對(duì)患者如對(duì)親人，開(kāi)最便宜卻最有用的藥，結(jié)果，別的醫(yī)生都買房了，你還住宿舍。我圖個(gè)什么呀，都說(shuō)你人好，可是我們結(jié)不起婚，同學(xué)嘲笑，親戚遠(yuǎn)離，父母責(zé)罵，你是何苦……”

但關(guān)鍵是，活著的楊錫章活得一點(diǎn)都不風(fēng)光，不但不風(fēng)光，簡(jiǎn)直可以說(shuō)活得悲慘。這才是我們這個(gè)社會(huì)的最大悲劇。

想想我們身邊風(fēng)光著一群靈魂已經(jīng)死去的人，而那些最值得我們尊重的靈魂鮮活的人卻命運(yùn)不濟(jì)，再想想女朋友的話，這些活著的人遲早也要死去的，這是多么大的悲哀。

對(duì)于楊錫章的小說(shuō)，何競(jìng)說(shuō)了句 “天馬行空”，她是從楊錫章小說(shuō)的題材選擇上說(shuō)的，意思是有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道，我很認(rèn)同這一點(diǎn)。而從思想性的角度來(lái)看，楊錫章的作品應(yīng)該是達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃取６遥瑢?duì)于這種思想的表達(dá)，楊錫章采取了一種殘忍的審美方式。

殘忍的審美，這個(gè)標(biāo)簽可能不太準(zhǔn)確，但是楊錫章的故事的確常常是顯得非常的殘忍，大起大落之間有種血淋淋的感覺(jué)。但這種殘忍并不惡俗，反而讓讀者從中得到了一種美——這樣說(shuō)比較繞，或者可以換一種說(shuō)法，審美并不總是溫文爾雅的，楊錫章的審美完全與傳統(tǒng)的方式相左。

《心》寫(xiě)的是一個(gè)叫張三義的人死了之后下到十八層地獄，受盡種種折磨，居然毫發(fā)無(wú)傷。之所以如此，是張三義有一顆鮮紅的心。心在，鬼都沒(méi)法。但是最后閻王把張三義的妻子、孩子、全村的人都弄來(lái)的時(shí)候，張三義的心一下就暗淡了，最后變成了魔鬼，連自己的妻子都撕成了碎片。這很像電影里小日本鬼子把全村人拉過(guò)來(lái)殺頭，逼八路軍現(xiàn)身。小說(shuō)中的閻王是魔鬼，魔鬼要把一個(gè)好人變成自己的同類，靠殘酷的手段是不行的，一個(gè)善良的人必然有其最軟弱的部分，那份軟弱恰好就是他善良。當(dāng)一個(gè)善良的人徹底變成魔鬼之后，他比魔鬼還魔鬼。楊錫章把所謂邪不壓正狠狠地涮了一把，涮得讓人絕望。

《住手》寫(xiě)了幾張臉，生活的臉，命運(yùn)的臉，理想的臉，老天的臉。生活的臉猙獰可怕，命運(yùn)的臉?biāo)菩Ψ切](méi)有五官，理想的臉倒是好看，小蘋(píng)果一樣，但常常引人入歧途。而老天那張臉……楊錫章要說(shuō)的就是老天那張臉。

把故事再重復(fù)一遍就沒(méi)意思了。老天的臉變得最快，但老天的臉的變化與我們的良心的變化是一致的。楊錫章說(shuō)的就是這事兒。看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但是要把這東西表達(dá)清楚難。楊錫章東拉西扯拿了很多東西來(lái)騙我們的眼睛，但讀者還是從中看到了作品要表達(dá)的東西：要想老天給你一個(gè)燦爛的笑容，要想自己的臉跟老天的臉一樣笑容可掬，那你得真正做一個(gè)有良心的人。

說(shuō)到殘忍的審美方式，可以從墳地野花燦爛的美中找到證據(jù)，也可以從十八層地獄的黑暗恐怖和血淋淋的描寫(xiě)中找到對(duì)應(yīng)，或者從老天那張臉上找到說(shuō)法。這些描寫(xiě)陰冷，恐怖，但是卻并不邪惡。當(dāng)然，采取這樣的描寫(xiě)方式，的確很冒險(xiǎn)，稍不留神就寫(xiě)成了恐怖片。而楊錫章的功力也正好在其間得到驗(yàn)證。

楊錫章的小說(shuō)可以從不同的角度來(lái)解析，所謂殘酷的審美，只是其中一個(gè)角度而已，也是針對(duì)目前作者寫(xiě)作過(guò)于老實(shí)，束手束腳而言的。其實(shí)，小小說(shuō)雖小，但我們內(nèi)心的力量不該弱，內(nèi)心的力量，包括我們的審美取向，在作品中本是可以恣意縱橫的。