我總認(rèn)為,亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的極端專制對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的鉗制力和對(duì)人性的摧殘是世所罕見的。公元前四至五世紀(jì),當(dāng)?shù)刂泻^(qū)域貿(mào)易形成的城邦文化讓古希臘的悲劇大師在雅典劇場(chǎng)通過自己的作品張揚(yáng)自由意志和自由精神時(shí),中國(guó)歷史卻沒有為自己的知識(shí)分子提供精神的家園,而是扭曲他們,向他們注入以奴性為主的自卑自賤自殘的文化基因。那時(shí)的中國(guó)正處于春秋和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,談不上什么貿(mào)易,有的只是由極端專制所導(dǎo)致的空前戰(zhàn)亂。只有在宮廷才能端上飯碗的知識(shí)分子,本來就沒有出路,而又面對(duì)血流成河、白骨如山的戰(zhàn)亂和君主的殘暴與昏庸,便只有進(jìn)一步趨勢(shì)媚時(shí)了。這種趨與媚的先決條件當(dāng)然是根絕自我,鏟除個(gè)人意志,以擇其主,效其主,獻(xiàn)其智。于是,哲學(xué)的、政治學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、軍事學(xué)的、倫理學(xué)的一切都以急功近利、邀寵討好為目的,為君王們的專制而設(shè)計(jì)治國(guó)綱要,為大政方針而研討理論、鉆研戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)等一切犬馬之勞就都是必然的了。因此,被古今學(xué)人津津樂道、百般盛贊的先秦“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)代,實(shí)際上是百家爭(zhēng)寵時(shí)代。
請(qǐng)看:孔子的仁政之論實(shí)際是為侍君馭民之論;孟子關(guān)于君與民孰輕孰重之論實(shí)際上是穩(wěn)固專制體制的君本主義;老子看似恬淡脫俗,然其所謂的 “無為而治”——“夫唯不爭(zhēng)故天下莫能與之爭(zhēng)”,實(shí)際上是獻(xiàn)給君王們謀圖天下的整體戰(zhàn)略方針和奸刁的招數(shù);墨子的“兼愛”是幫國(guó)君治天下的,實(shí)際上愛民是其表,愛君是其里……至于韓非、李斯、蘇秦、張儀等輩,工具性精神則就更明顯了。當(dāng)然,我們并不否認(rèn)他學(xué)術(shù)和智慧中的有價(jià)值成分,但這與他們的精神實(shí)質(zhì)是兩回事。
這個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的百家爭(zhēng)寵時(shí)代,生成了中國(guó)知識(shí)分子的精神基因和中國(guó)傳統(tǒng)文化基因,奠定了中國(guó)知識(shí)分子的價(jià)值取向——從勢(shì)而不從道,就是說,知識(shí)分子的價(jià)值不是追求精神信仰和個(gè)性自由,而是把自身交給權(quán)勢(shì),把得到權(quán)勢(shì)的認(rèn)可和使用當(dāng)成最高的人生追求。從這種意義上說,并從整體上去看,中國(guó)知識(shí)分子的歷史,就是爭(zhēng)寵的歷史,其中官場(chǎng)上的得失,也是爭(zhēng)寵的得失;文字獄的形成,也是出賣他人以求寵的結(jié)果。其中的悲與喜、貴與賤、福與禍、榮與辱、歡歌與血淚,說穿了,還不是得寵與失寵嗎?“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”,看似博大,細(xì)一辨則看出其從皇勢(shì)定社稷的奴態(tài)來。千百年來,多少人沉入從勢(shì)的爛泥塘昏迷不醒,漚爛了自己的天性,能有什么閃光的東西留下來呢?只有少數(shù)人,在爭(zhēng)寵中或“棄權(quán)”,如陶淵明;或一敗涂地后又在從勢(shì)和從道中痛苦地徘徊,如李白;因爭(zhēng)寵失寵而陷入精神的煉獄,如蘇東坡……才給我們民族留下了一點(diǎn)有個(gè)性色彩的精神財(cái)富,但少得可憐!
“五四運(yùn)動(dòng)”標(biāo)志著中國(guó)知識(shí)分子的空前覺悟,但就整體而言,其自我精神并未全面形成,只是在批判封建制度和封建文化的大趨勢(shì)下,從勢(shì)爭(zhēng)寵的因素弱了些而已。接下來這些年,則形成了一個(gè)前所未有的百家爭(zhēng)寵時(shí)代。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的那種管理模式,拒絕個(gè)人任何選擇的就業(yè)環(huán)境,輿論的壓制,特別是“高壓”政策的步步加重,使本來相當(dāng)缺乏自我精神的知識(shí)分子更加奉行傳統(tǒng)的犬儒主義,工具欲和表現(xiàn)欲空前強(qiáng)烈。得寵則信,得寵則安。而取寵的主要手段就是徹底地坦白交代,無情地揭發(fā)批判,甚至撒謊,顛倒黑白,捏造事實(shí),理性和良知,信義和人格,一齊喪失。
啰嗦這些似乎是在翻歷史舊賬,但這是世紀(jì)末仍未解決的大問題:知識(shí)識(shí)分子是從勢(shì),還是從道?這個(gè)價(jià)值取向問題,關(guān)系到我們民族的新生。