從淮劇《小鎮(zhèn)》看“新翻楊柳枝”

郝 淼 余 聲

從淮劇《小鎮(zhèn)》看“新翻楊柳枝”

郝 淼 余 聲

徐新華編劇、江蘇省淮劇團(tuán)演出的《小鎮(zhèn)》堪稱戲劇佳作。讀到這個(gè)劇本之初，筆者曾說過：“我們的戲離世界名劇很遠(yuǎn)，但這一部有可能比較近。”

說《小鎮(zhèn)》離名劇比較近，首先是因?yàn)樗〔牡鸟R克·吐溫的中篇小說《敗壞了赫德萊堡的人》，本身就是世界名著。這部小說，以精巧的構(gòu)思，絕妙的故事，犀利的諷刺，天才的幽默，深刻的描寫，揭示了人類對金錢的欲望，撕開了偽善的華麗外衣，拉下了“世代光榮的最后一塊遮羞布”，戳穿了“誠實(shí)”“清高”“廉潔”的赫德萊堡（實(shí)際是人類社會(huì)象征）的假面具，將“請勿讓我們受誘惑”（LEAD US NOT INTO TEMPTATION）的謊言還原為“請讓我們受誘惑”（LEAD US INTO TEMPTATION），從而完成了一幅人類貪欲的肖像畫。為此，它成為了包括中國在內(nèi)的許多國家的中學(xué)和大學(xué)的教材。

毫無疑問，《小鎮(zhèn)》的創(chuàng)作受到了《敗壞了赫德萊堡的人》的深刻影響。作者曾坦言，《小鎮(zhèn)》就是受到了這部小說的強(qiáng)烈震撼，花費(fèi)八年時(shí)間構(gòu)思完成的。因此，如何認(rèn)識(shí)《小鎮(zhèn)》的改編，如何認(rèn)識(shí)兩部作品的異同，將成為評價(jià)《小鎮(zhèn)》的關(guān)鍵。

客觀地說，這兩部作品都是“外鄉(xiāng)人”在“道德模范小鎮(zhèn)”尋找“恩人”，都采用了寫信的方式，都在信里透露出相當(dāng)于接頭暗號證實(shí)身份的“那句話”，都有人冒領(lǐng)了金幣或金錢，都有人（牧師或朱老爹）庇護(hù)冒領(lǐng)者（理查茲夫婦或朱文軒夫婦），都有主人公（理查茲或朱文軒）的內(nèi)省和懺悔，從而搭建了作品的主要情節(jié)框架。可以說，從故事層面講，兩部作品確有相似乃至相同之處。

但是，改編作品的最大價(jià)值，不在于和原作有多少相同，而在于有多少不同，在于改編者或取材者能否點(diǎn)石成金，妙筆生花，為我所用，新意迭出。《哈姆雷特》《奧賽羅》均有所本，但經(jīng)過莎士比亞的“金手指”，就成了不朽的名著；川劇《金子》改編自話劇《原野》，但改編者為演員做戲，將主角仇虎“移位”于金子，就有了新的解讀和視角，帶給人們新的風(fēng)貌。

尤其是將外國名著改編為中國戲劇，更非易事。百余年來，從最早的話劇《黑奴吁天錄》到最近的兒童劇《小飛俠彼得·潘》，從較早的昆曲《血手記》、黃梅戲《無事生非》到最近的評劇《城邦恩仇》、豫劇《朱麗小姐》，依樣畫葫蘆者有之，換湯不換藥者有之，改頭換面者有之，脫胎換骨者亦有之。話劇的作品相對多，戲曲的作品相對少，成功的例子不算多，失敗的例子不算少。這種改編，最大的問題是容易邯鄲學(xué)步，食洋不化，盲目嫁接，非驢非馬，既不符合中國人的生活習(xí)性，也不符合中國人的審美趣味。這當(dāng)然怪不得改編者，因?yàn)槠渲猩婕暗矫褡濉v史、文化、宗教、哲學(xué)、審美、藝術(shù)、生活等諸多問題。不過，這種改編，如能化洋為中，化古為今，打碎重鑄，鳳凰涅，也就與原創(chuàng)庶幾近之了。

《小鎮(zhèn)》的創(chuàng)作，走的就是這樣的路子，并相當(dāng)成功地做到了幾方面的轉(zhuǎn)化。

首先是社會(huì)、時(shí)代的轉(zhuǎn)化。社會(huì)和時(shí)代是決定一部作品氣質(zhì)、風(fēng)貌、走向、意味的根本因素。不同的社會(huì)和時(shí)代，必然賦予人們不同的生活方式、思維方式、情感方式、表達(dá)方式，也一般地決定了文藝作品的思想內(nèi)容和表現(xiàn)形式。埃斯庫羅斯的戲劇只能產(chǎn)生在雅典奴隸民主制時(shí)期的古希臘，莎士比亞的戲劇只能產(chǎn)生在伊麗莎白時(shí)期的英國，元雜劇也只能產(chǎn)生在蒙古族統(tǒng)治下的封建主義時(shí)期的中國。《敗壞了赫德萊堡的人》描寫的是19世紀(jì)的美國資本主義社會(huì)，《小鎮(zhèn)》描寫的是20世紀(jì)的中國社會(huì)主義社會(huì)，兩者都是時(shí)代和社會(huì)的產(chǎn)物，既有本質(zhì)區(qū)別，也不可能互換。而且，對中國受眾來說，前者的風(fēng)俗習(xí)慣、風(fēng)土人情、思想觀念、行為方式總有這樣那樣的隔膜，而《小鎮(zhèn)》卻回到了自己生活的環(huán)境，那充滿叫賣聲、生活氣息濃厚的天元鎮(zhèn)老街，是那樣地熟悉，那樣地親切。雖是取材或改編，他們卻相信故事就發(fā)生在自己身邊，活動(dòng)在其中的人物，也與自己有著同樣的生活、同樣的情感、同樣的觀念。不僅如此，即便都是“道德模范小鎮(zhèn)”，都有令人驕傲的光榮歷史，都有“首要公民”或模范人物，兩者也不可相提并論。這種社會(huì)和時(shí)代的轉(zhuǎn)化，必然對全劇的故事、人物、立意、表現(xiàn)產(chǎn)生重大的影響。

其次是文化的轉(zhuǎn)化。文化的轉(zhuǎn)化，是此類改編能否成功的關(guān)鍵。很多改編作品因?yàn)槿鄙傥幕寥溃谥袊@得水土不服。《小鎮(zhèn)》的文化轉(zhuǎn)化則非常自然。比如，《敗壞了赫德萊堡的人》是外鄉(xiāng)人來報(bào)復(fù)，《小鎮(zhèn)》則是外鄉(xiāng)人來報(bào)恩，一字之差，天壤之別。這種動(dòng)機(jī)的不同，不僅實(shí)現(xiàn)了中西方文化的轉(zhuǎn)化，也區(qū)別了兩部作品的文化風(fēng)貌。從古希臘戲劇開始，“復(fù)仇”便是西方戲劇的常見主題，如古希臘的《美狄亞》、古羅馬的《腓尼基少女》、英國的《哈姆雷特》、法國的《費(fèi)德拉》、瑞士的《貴婦還鄉(xiāng)》，而中國戲劇盡管也有許多“復(fù)仇”之作，如《趙貞女》《伍員吹簫》《趙氏孤兒》《竇娥冤》《臥薪嘗膽》《紅梅記》《原野》，但中華民族更認(rèn)同“和為貴”的社會(huì)理想，更推崇“滴水之恩，涌泉相報(bào)”的為人之道。《小鎮(zhèn)》中外鄉(xiāng)人的報(bào)恩之舉，正是這種文化的體現(xiàn)。此外，《小鎮(zhèn)》中不斷穿插的《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》，力圖詮釋薪火相傳的中國傳統(tǒng)道德，也是中國文化的重要表現(xiàn)。

再次是主題的轉(zhuǎn)化。《敗壞了赫德萊堡的人》與《小鎮(zhèn)》的立意完全不同。前者是為了揭穿赫德萊堡的拜金主義本質(zhì)和虛偽的道德面目，所以充滿了諷刺、幽默、調(diào)侃；后者則是表現(xiàn)了千年古鎮(zhèn)從假相到真相、從掩飾到公開、從舊道德到新道德的轉(zhuǎn)化與升華的過程，所以充滿了溫情、憐憫、贊許。這一點(diǎn)，在各自的兩位主要人物身上表現(xiàn)得最為明顯。《敗壞了赫德萊堡的人》的伯杰斯庇護(hù)理查茲，無非是出自一己之私，因?yàn)槔聿槠澯卸饔谒欢聿槠澟R終前的坦白與其說是出自良心，不如說是出自恐懼，并且因恐懼而亡。赫德萊堡的最后一位“圣人”，最后也在恐懼中成為金錢和虛偽的犧牲品。正是在此，馬克 · 吐溫完成了對赫德萊堡的揭露和批判。而《小鎮(zhèn)》的朱老爹庇護(hù)朱文軒，卻是為了維護(hù)小鎮(zhèn)的舊道德形象，一如他自己為這形象償還心債四十年。而且，他還希望朱文軒和自己一樣，將錯(cuò)就錯(cuò)，委曲求全，成為小鎮(zhèn)的新的衛(wèi)道士。而朱文軒在經(jīng)歷了激烈的思想斗爭后，拒絕了朱老爹的提議，毅然決然地當(dāng)著鎮(zhèn)內(nèi)外所有人說出了真相，解剖了自己，摒棄了虛假，回歸了真實(shí)，在更高的層面上重建了小鎮(zhèn)的新的真正的道德形象。于是，舊有的大鐘崩裂了，新的大鐘冉冉升起，敲響在人們的心里。如果說，《敗壞了赫德萊堡的人》在嬉笑怒罵、真相大白以后給人以悲哀的感覺，《小鎮(zhèn)》就在真相大白之后給人以積極向上的感覺，因?yàn)槿藗冊诘赖碌闹亟ㄖ胁粌H看到了人的本質(zhì)力量，更看到了小鎮(zhèn)未來的希望。

最后是人物的轉(zhuǎn)化。《小鎮(zhèn)》里的人物，一不是叱咤風(fēng)云的英雄，二不是十全十美的圣人，更不是什么“首要公民”，就是普普通通、實(shí)實(shí)在在、有血有肉、有情有義的老百姓。《敗壞了赫德萊堡的人》中除了死去的“恩人”古德遜，幾乎全無好人；《小鎮(zhèn)》不僅塑造了知恩圖報(bào)的“外鄉(xiāng)人”、純潔可愛的姚瑤、熱情助人的“快嘴王”等一系列正面人物，更塑造了勇于擔(dān)當(dāng)、敢于“問責(zé)”、犧牲自己、成全小鎮(zhèn)道德形象的朱老爹，以及既表現(xiàn)出人性弱點(diǎn)、更顯示出人性光輝、經(jīng)過痛苦的靈魂拷問和掙扎、最終鳳凰涅的朱文軒這樣一個(gè)有血有肉、富有變化、飽滿有力、發(fā)人深省的戲劇人物。這兩個(gè)人物，也許化自原小說的伯杰斯和理查茲，但已經(jīng)做了根本的改造，是中國戲曲舞臺(tái)上少見的當(dāng)代中國公民的典型形象。即便是其他冒領(lǐng)者，也以各種方式對自己的行為進(jìn)行了懺悔。盡管全劇仍具有寓言的性質(zhì)、象征的意味，卻傳達(dá)出對生活、對世界、對人生的巨大的善意，蘊(yùn)涵著積極的意義。

由此可見，《小鎮(zhèn)》盡管取材于《敗壞了赫德萊堡的人》，但已中國化、民族化、本土化，成為一部創(chuàng)造性的作品，不可與一般性的改編混為一談。

《小鎮(zhèn)》的價(jià)值，還在于它是一部真正意義上的現(xiàn)代戲，具有獨(dú)特的審美價(jià)值，達(dá)到了較高的美學(xué)層次。

現(xiàn)代戲的本質(zhì)特征是現(xiàn)代性。所謂現(xiàn)代性，并非僅指現(xiàn)代題材，關(guān)鍵是如何理解、處理現(xiàn)代題材，作品是否具有現(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代思維、現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代審美、現(xiàn)代表現(xiàn)。有的現(xiàn)代戲，題材是現(xiàn)代的，但意識(shí)、思想、觀念卻可能是陳舊的、落后的甚至腐朽的；有的現(xiàn)代戲，故事是現(xiàn)實(shí)的、現(xiàn)代的，但價(jià)值取向卻可能是封建主義的甚至奴隸主義的；有的現(xiàn)代戲，人物是現(xiàn)在時(shí)的，但審美卻可能是過去時(shí)的。所有這些，都算不得真正的現(xiàn)代戲，無非是“新瓶裝舊酒”罷了。

《小鎮(zhèn)》的現(xiàn)代性，主要表現(xiàn)在對人性的豐富性和復(fù)雜性的精細(xì)描寫，對人的內(nèi)心矛盾、糾結(jié)、掙扎、蛻變的真實(shí)刻畫，對新舊道德、真假道德交集、博弈、轉(zhuǎn)化的深刻透視上。它不像許多偽現(xiàn)代戲，只是演員穿著現(xiàn)代服裝在舞臺(tái)上演戲而已，充滿了概念，充斥著口號，要么就妥協(xié)，要么就躲閃，流于光滑，失之淺薄，千人一面，千人一腔，甚至打著傳統(tǒng)美德的旗號，傳遞腐朽觀念的信息，掛著英模人物的招牌，掀起造神運(yùn)動(dòng)的波瀾。這個(gè)戲?qū)懥巳耍瑢懥巳诵裕瑢懥巳诵缘亩鄻佣嘧兌鄠?cè)面，更寫了人性的崇高——當(dāng)眾撕下自己的面具，展示了“自我超越”這一人性中最崇高的品質(zhì)，給人帶來審美的愉悅和震撼。這種崇高，也是《敗壞了赫德萊堡的人》中沒有的。設(shè)身處地問一問，面對唾手可得的500萬，所有人是否能心靜如水？是否能比朱文軒更不糾結(jié)？是否能戰(zhàn)勝內(nèi)心的僥幸與貪婪？其實(shí)，重要的不在于人（包括模范人物）有無動(dòng)搖、糾結(jié)、瑕疵、過失，而在于如何面對、如何解決這些問題，這才真實(shí)可信。而《小鎮(zhèn)》最后的自我救贖，就描繪了人面對自己內(nèi)心時(shí)的掙扎和反復(fù)，凸顯了朱文軒的勇氣和決心，完成了劇中人物形象和小鎮(zhèn)道德形象。

除此而外，《小鎮(zhèn)》對淮劇也頗有意義。淮劇歷史悠久，表演內(nèi)容簡單純樸，藝術(shù)詼諧風(fēng)趣，生活氣息濃郁，具有鮮明的民族風(fēng)格和地方特色，同時(shí)具有編演現(xiàn)代戲的傳統(tǒng)。抗日戰(zhàn)爭以來，淮劇創(chuàng)演過上千出現(xiàn)代戲，可謂豐富多彩。但是，在諸多淮劇劇目中，更多是好玩的、好看的，注重情節(jié)的鋪排、感情的抒發(fā)，受眾的感受幾乎都是“春到溪頭薺菜花”，質(zhì)樸、清新，也足夠家常，像《小鎮(zhèn)》這樣取材西方名著、彰顯人性的幾乎沒有。可以說，《小鎮(zhèn)》刷新了淮劇的內(nèi)容、拓展了淮劇的題材。實(shí)踐證明，這樣的選擇可以有。淮劇這樣的劇種，固然可以演繹家長里短、愛恨情仇，可以演繹家國情懷、把臂同游，但更可以演繹靈魂過山車般的“心理抒情戲”，呈現(xiàn)出更大、更廣闊的氣象。《小鎮(zhèn)》這只“螃蟹”，味道好，分量足，必然會(huì)成為“新淮劇”的代表性作品。

江蘇作為戲劇大省，劇種眾多，人才輩出，舞劇、滑稽劇、話劇均有劇目獲得國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程的榮譽(yù)，但就戲曲而言，始終沒有一部代表江蘇劇種并稱雄于全國戲劇界的精品力作，因而也難以出現(xiàn)越劇、豫劇、黃梅戲那樣跳出屬地演區(qū)，沖向全國，走向國際大舞臺(tái)的地方劇。在這個(gè)意義上，筆者也對淮劇《小鎮(zhèn)》充滿了期待。

郝 淼：中國戲劇家協(xié)會(huì)《劇本》雜志社

余 聲：中國戲劇家協(xié)會(huì)《劇本》雜志社

責(zé)任編輯：雍文昴