埋在身體里的戰火記憶

埋在身體里的戰火記憶

子兵不在，偷偷拿起一根木棍，從茅坑后面繞過去，用力敲擊了鬼子兵的后腦勺，鬼子兵毫無防備，掉進茅坑里。殺完鬼子兵，張錫城穿過玉米地逃跑，離開了家鄉。鬼子抓不到他，把他的家砸得千瘡百孔，在這次掃蕩中，他的母親遇害，四兄弟離散，直到解放后才再次兄弟相聚。

家回不去了，張錫城就跟著部隊殺鬼子。當時新四軍采取的是游擊戰術，有時白天行軍、晚上伏擊，有時晚上行軍、白天打仗，部隊幾乎每天都在不停地轉移中。戰時無飽暖，沒有糧食的時候，他啃過玉米棍子，吃過草根野草；餓極時，河邊的“灰灰菜”生的就滿把往嘴里塞；累了折幾根高粱稈子一鋪就是床，爛泥地里也能睡著。有一次，他在戰壕里吃飯，槍聲突然響起，邊上的機槍手剛握槍上膛就被敵人的子彈射中犧牲，他飯碗一丟，頂替上去，從來沒有用過機槍的他壯著虎膽，扣動扳機。“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒……”描述起當時的場面，老人用了一連串響亮的象聲詞，像一連串強勁的感嘆號。

“他當時只有二十歲，沒摸過幾天槍啊，敵人來了，誰都要上，沒槍沒子彈就是用大刀砍也得上，”老人說，那個機槍手比張錫城大一歲，愛吹牛耍寶，“好像大家喊他張狗寶，還是李狗寶，不記得了。”

威風凜凜的短槍隊長

1940年南京汪偽政府成立，收買了四名當時在上海堅守“四行倉庫”的“八百壯士”，刺殺“八百壯士”謝晉元團長，謝晉元團長被部下刺殺身亡時年僅37歲。在蘇北戰場上，漢奸、日偽軍、特務的力量同樣破壞力很大。1939年，對蘇北虎視已久的日軍，派出一支小分隊攜輕武器，在漢奸帶領下，從鎮江出發偷襲江都成功；1940年，漢奸許大壽帶領日軍山崎部隊，在炮火掩護下，從龍窩口登陸，偷襲刁鋪成功；1943年，泰州憲兵特工頭目王連德帶日軍到靖江“清鄉”。隨著抗日戰爭的深入，抗戰對象不僅有戰場上戰備精良的日本兵，還有長著中國人的臉穿著中國馬褂的漢奸和土生土長的偽軍們。

1942年，張錫城在泰興獨立團當兵，經過多年戰爭的磨練，此時的張錫城已經不是那個18歲的毛頭小伙兒，他領導過短槍隊，有勇有謀。提起在短槍隊的時光，張錫城老人滿臉驕傲。當年，作為短槍隊隊長，他手里有一份暗殺名單，當地橫行的土匪、日偽軍、漢奸名列其中。“我們打暗槍！搞偷襲！日本鬼子、漢奸死在我們短槍隊手下的數不勝數。日本人只要聽到我們中國短槍隊的名字就汗毛豎起、魂都丟了！”他使用駁殼、左輪等短槍，會快速拆卸組裝，他和戰友們化妝成老百姓、商人、乞丐混在人群里，先后參與過多項重要的暗殺行動，有一次暗殺行動后，張錫城遭到敵人的瘋狂報復，他的父親被抓走活活打死。

張錫城作戰目標從日軍轉向漢奸、日偽軍、特務，作戰方式從公開的武裝斗爭，轉向秘密的敵對斗爭，搞物資、弄情報，這些轉變發生在抗日戰爭異常激烈的階段，敵我力量艱難互搏，人性惡善交鋒突顯。

英雄如云煙

跟著部隊跑，張錫城去過泰州、山東、四川……在四川，他和鄧小平、朱德會過面，一起吃過飯、一起睡過高粱稈子，還合過影，可惜的是，幾次搬遷、抄家，戰爭中那些僅有的珍貴照片資料一張都不剩了。

戰火硝煙里，他經歷過無數戰友的死亡，有時閉上眼睛還能看見他們倒下時的畫面，卻想不起他們的名字。有一次，他們打完游擊，返回的路上遭遇一小隊日本兵，他們眼疾手快迅速朝四下里散開埋伏起來，給大家發出警報的偵查員沒來得及轉身，被敵人的機槍射穿腦門，當場倒在血泊中。“現在，戰友們一個都不剩了！”老人傷感地說。跟他一起經歷過戰爭的人越來越少，那些記憶中的崢嶸歲月，老人很少提起。他提起的人也再沒有人認識。

在抗日戰爭60周年的時候，“上邊”發給他一套西服和一枚勛章，這套別著勛章的西服，他去哪兒都帶著。采訪到這一刻，身旁負責扶著老人的大女兒從柜子里把這套十年前的衣服拿出來，給父親披上——這是老人浴血奮戰的證明。

家人沒了、照片沒了、戰友沒了，記憶也快跟著生命一起沒了。我們和披著這套“榮譽禮服”的老人合影時，老人眼里含著眼淚。

能證明英雄歲月的除了刻入腦海的記憶，還有一身傷疤。

戰爭中，張錫城腹背中彈，在醫院一下拿掉四根肋骨；切除了一只肺，多年來他靠另一只肺活著；腿上多處中彈。記不清是哪場戰爭中，炮彈落在張錫城附近，炮彈碎片四射開，他的腿上、身上都中彈，當時戰斗激烈，他只覺渾身火熱，堅持戰斗到最后。到了晚上才發現，右腿射進好幾個彈片，還有一片插進了他的肺部。戰地醫療條件很差，傷口只能做簡單的消毒包扎處理。有戰友也來自農村，根據農村“偏方”，從老百姓家里找來鍋底草灰幫他抹，熬過了幾天幾夜的高燒后，張錫城居然挺了過來。1949年全國解放后，組織上送張錫城去上海大醫院，做手術取出殘留在肺里多年的炮彈碎片，當時主持手術的醫生們都感嘆他命大，手術的疤痕從他的前胸一直延伸到后背。

采訪歷時兩個半小時，期間老人換藥、上廁所、流淚、失語、躺下休息，把70年前的戰爭一一想起本身就是一件艱難的事。

祈愿這場戰爭是人類戰爭史的一個句號。

（白小云采訪整理）