逗人的鑰匙

◆ 郭書云

辛卯年正月初一下午，是我們24人大家庭聯辦的第七屆“春晚”，我騎著自行車興致勃勃地從理工學院外會餐的酒店來到校內多媒體教室演出。今年，我一改節目開始前先新年祝詞的習慣，膠多不粘，話多討人嫌，不絮叨了，不再總結虎年展望兔年安撫老人給力孩子鼓舞大人，也不再把大姐身份拿著不放，干脆是就是普通家庭的普通一員，聽任家庭導演和主持人安排，與民同樂。

我用南陽普通話朗誦了李白的《將進酒》，又輪著我時，唱一段我自選的自由調子《吃虧歌》。和大家瘋足瘋夠，又到校園選景照相，日落人散，各自回小家繼續小酌，莫使金樽空對月，好日子都放到酒里過。

第二天，我要騎車子出門，苦是找不到鑰匙。書村提醒說是不是沒鎖上？她到我們住的教工一村院內找足找夠，進屋告訴我，恐怕不只是鑰匙不見，車子有可能丟了！是的，我對車子放哪里了，一點兒印象都沒有。于是，把昨天去過的地方找個遍，發現車子在校園僻靜處的綠籬邊放，但沒了鑰匙，騎不成，只好借了一輛自行車上街了。

晚飯后回來，我把車鑰匙放在電視上邊，并給書村說這回可把鑰匙放好，你也記著啊。

第二天，拿著鑰匙去騎車，無論如何找不到車子，而且，這把鑰匙無論如何也開不了綠籬邊的那把鎖。不過，我想，真要是一把鑰匙能打開千把鎖，世事麻煩會更多。丟了一把鑰匙，還丟了一把車子，要是改革開放前，我一定會心疼好幾天。現在這玩意兒真不算個東西兒，只覺得自己的記性好可笑。

當然，忘鑰匙問題，我可是由來已久養下的習慣，積重難返。

過去一窮二白，我不愛鎖門。在興隆當副鎮長時，有一天去縣城開會，到昏天地黑回到機關，寢辦合一的門敞開著，門檻上坐了一位老鄉。她見到我就說，你可回來了，我看你沒鎖門，想著你肯定在家不會遠離，誰知道竟給你看了一天門，也不敢走了，你若丟了啥東西，我算說不清楚了。哈哈，我告訴她，你是個傻瓜。我從來不鎖門，因為一鎖上我經常找不到開門的鑰匙，況且我除了孩子外沒有貴重東西，根本不怕賊。她瞠目結舌，覺得上當不小。

后來我當了鎮長、書記，當了總工會主席，都是寢辦合一，有通訊員拿我的鑰匙，好多年我就不操鎖門不鎖門的心，鑰匙對于我有無皆可。

調回理工學院后，進出辦公室我不怕，有辦公人員拿鑰匙。住的地方，鑰匙總跟我開玩笑。有幾回開開門以后，忘記拔出鑰匙，讓它整夜守在門外，第二天到處找不見，真可謂夜不閉戶。還有好多回是把鑰匙忘在屋里，拉上鎖，讓它在家中獨享清閑。可以慶幸的是我住在一樓，后門外有兩米高的院墻，好多次我翻墻進后院，走后門進屋。后門我從不上鎖，以便給自己留好后路。

我忘鑰匙翻墻這些事，江湖上有所傳言。一次，我和書村帶著外甥女點點一塊兒回家，進教工一村的大門，點點問我，大姨，今天翻墻不？我非常肯定地說，不用，鑰匙在我兜里。真是神助，這次偏讓點點說中，要讓點點親自領略大姨翻墻的英姿了，因為我回想起來鑰匙還在屋內茶幾上哩。書村說這次她翻墻，不叫老太太表現了。我從大門口搬過來椅子，供書村當梯子用。翻進去后，好一會兒不見她翻出來，我有點兒著急，大聲喊：你咋還不出來呢？她倆從前門跑過來，看我還在等她們翻墻，笑得前仰后合。

我明白過來她們的笑因，自己也笑得腰疼。去送椅子，門衛說，你真行，無數次翻墻也記不得帶好鑰匙。我自嘲自己的不文明舉止，說這很鍛煉身體，若天天翻墻進屋，再翻五十年，我能創吉尼斯紀錄呢！

好在有些門，無需鑰匙，要么，這世界真讓我摸門當窗戶。

得知我昨天又翻墻了，遠在悉尼的女兒在QQ上給我留句話：要是明年搬上咱們新集的專家公寓15樓，你該怎么辦？我給她留話說，沒事，我這個忘鑰匙專家會自力更生的，只要信念不滑坡，辦法總比困難多。信念也是生產力呀。

盡管我還沒有好主意入住高樓而解決鑰匙的麻煩，但也不想叫女兒為我操心，所以不希望美談遠播。