兵頭將尾

■龐壯國

都是在大道上玩輪子的，都是半道上一起泡方便面或者啃面包就涼水的。開車的人，若是腦袋上掛了一個小銜，班組長或者小隊長，那個人就得比一般的同伴忙叨許多。

兵頭將尾，不僅僅是指小隊長、班組長。班組長上頭的車隊干部們也算兵頭將尾。除了十三車隊的隊長書記是副科級以外，所有分公司的車隊長屬于股級。在上世紀七八九十年代，縣鄉一級才有股級。現在沒什么股不股了。

兵頭將尾卻是企業夯實基礎的一大群關鍵人物。沒有這個承上啟下的人群，將帥們再有能耐，也做不到一呼百應，令行禁止，指哪兒打哪兒，戰無不勝。兵頭將尾們都是有事跡的人，有本事的人，有正事的人。我從三個半筆記本密密麻麻的字跡里，挑選紅小豆、黑芝麻一般，說一說他們的點點滴滴。

十三車隊副隊長趙華強比我小七歲，進入十三車隊最早是在1979年，他干了一星期。扎根在十三車隊是2005年。2014年,五十七歲，趙華強退二線了。道路上，他開車跑了三十四年。2006年、2007年、2008年，趙華強開水罐車保1205鉆井隊。一口油井，從開鉆到完鉆，一般需要十二罐清水。如果發生井漏，二十罐三十罐都是它。一罐水十五噸。罐車司機還有一個大活，就是把從地殼深處返回的不再使用的泥漿，用抽污泵打進罐車里，拉到指定的排污地點排放。

趙華強駐扎在鉆井隊，夜間睡在大鉆塔跟前的值班板房里。噪音轟轟，一般人受不了，一般的心臟也受不了。趙華強卻得受。他的工作就是聽從鉆井隊長、副隊長、泥漿技術員的指令。指令也就兩個字或者三個字，“泥漿！”“沒水啦！”趙華強聞風而動。如果鉆機聲突然靜止，趙華強跟值班房里的技術員一樣，會突然驚醒。馬上跑出小板房，發動車，需要拉清水那就趕快去水站，需要倒泥漿，立即倒泥漿。

白天，沒活兒的時候，趙華強自覺自愿地掄起大掃帚，讓1205鉆井隊的臨時大院總是干干凈凈。鉆井隊隔個六七天就搬一次家，趙華強六七天就掃一次大院。大院足有兩棟樓并排在一起的面積，掃一次，趙華強會渾身是汗。碰見井隊什么活兒，不用誰吱聲，他眼里有活兒。

有一回，鉆塔整體搬移。距離鉆機十米必須有四個板房，隊長值班房、大班值班房、工人值班房、工具房。四個板房也要跟著位移五十米，本來是拖拉機的活兒，拖拉機正忙。趙華強和姚偉民開罐車，用鋼絲繩，挨個兒把四個板房移動五十米。

鉆井隊長胡志強和書記王志偉，連連夸贊：“這么些年，保我們井隊的罐車，沒有像你們十三車隊這倆車這么到位的，太省心啦。”

三年里，跟趙華強結伴的另一個罐車司機，姚偉民兩年，焦亮是最后一年。

1205鉆井隊決定給十三車隊送錦旗。隊長胡志強帶著手下十個班組長，從八百坰跑到西寨大院。胡隊長跟十三車隊隊長魏永增和書記劉宏濤說：“我們1205還沒給誰送過錦旗呢，三十年，沒送過。你們的罐車司機把我們感動了。我們是誰，老鐵人帶出來的隊伍，服過誰啊？你們那個趙華強，真硬實！”

送錦旗那天，趙華強仍舊在1205鉆井隊里。為趙華強補過衣服的技術員王迎春問道:“咱們隊給你們隊送錦旗啦，你怎么沒回去呢？”趙華強說：“我不正在這邊干活呢嗎。再說，姚偉民正在十三車隊呢。”

馬志宏曾經是十三車隊一小隊副小隊長。那時小隊長是趙華強。2010年二三月，大冬天，當時的十三車隊副隊長畢興有帶隊，五六臺車去鶴崗，參加給鉆井隊搬家的行動。車壞了。馬志宏修車有兩套。他鉆進車底下，爬冰臥雪，整整三個小時。誰也沒料到，兩個月之后，馬志宏竟然與世長辭。

2010年4月25日早上，小隊長馬志宏與隊友張永輝結伴，兩臺車從海拉爾返回大慶。路過齊齊哈爾的時候，停車，馬志宏說胸口疼，有點受不了了。張永輝說，那我趕緊告訴隊里來人，接替你，把車開回去吧。馬志宏搖搖頭，蔫蔫地說：“哎呀，太麻煩。緩一緩，能開還是開，還有一百公里了。”

倆人又開車上路。車行半小時，馬志宏再停車，手按胸口，還是說疼。停車十多分鐘。就這樣走走停停，平常中午就該到大慶了，他們卸完煤，下午三點鐘，才回到十三車隊。

當時的修保副隊長趙華強看見進屋的馬志宏，臉色蒼白，手捂胸口，立刻說：“我送你到醫院吧。”在龍南醫院，馬志宏以為是自己老毛病胃疼又犯了，找大夫開了一點胃藥。趙華強看見馬志宏走路還能走，也以為不會有啥事。開著隊里的服務車，他把馬志宏送到銀億樓區。馬志宏回家了。

第二天，4月26日，馬志宏還是疼。他妻子送他到團結路的大醫院。立刻確診為心血管堵塞，心梗。后來人們才叫悔不止，馬志宏哪里是胃疼啊，那是心絞痛。馬志宏立即被送進重癥監護室。他僅僅挺了兩天，闔然長逝。4月30日火化。

馬志宏能夠在心臟病發作的情況下，把拉煤車長途開回來，并且還堅持著卸完煤，這讓他的親人他的同事深感震驚和痛悔。他的突然離世，讓十三車隊全體隊友和運輸公司領導很悲傷。按照國家規定的條文，馬志宏如果帶病勞動，四十八小時之內逝世，可以申報工傷。遺憾的是，馬志宏病逝超過了四十八小時。

運輸公司決定，對馬志宏的遺屬補助，參照工傷處理。這對遺屬是一個安慰，對整個十三車隊也是一個安慰。

兵頭將尾之間，有時候也碰碰撞撞的，鬧個半紅臉。剛剛到十三車隊任隊長的王禮斌，2011年7月11日報到，7月25日開晨會，就把小隊長陳曉飛惹翻了。王禮斌在會上批評說：“誰也不能遲到啊。陳曉飛作為班組長，還遲到了，這怎么能管理好班組哇。”就好像一腳射門，足球踢到大門框子上了，引起觀眾嘩然。巧中巧，陳曉飛踩著王禮斌的話尾巴，進了會議室。

陳曉飛那個氣呀。他大個頭，臉型接近李詠那樣的馬臉。一生氣，臉顯得更長了。也不怨陳曉飛生氣。你王隊長初來乍到，事情調查調查，你再也行，當著全體司機的面，讓總是好強還很要臉的陳曉飛想找地縫鉆了。

原來那個早晨，陳曉飛家里出了特殊情況。老媽五點四十突然暈了，還嘔吐。陳曉飛連忙打車，從六廠家屬區把母親送進大醫院，路途至少三四十公里。一檢查，醫生讓馬上住院。他媽媽本身就有冠心病。忙完，按理陳曉飛就該跟隊里請假，護理母親。他想到車隊正給奧林建筑工地運送砌塊，每個單車都擔負快拉快跑才能完成的定額。陳曉飛給哥哥打電話，讓哥哥來醫院，這才打一輛出租車，花三四十自己的私房錢，而且根本沒指望公家給報銷，這才心急火燎趕到西寨大院十三車隊隊部。

晨會剛散，陳曉飛從王禮斌手里拿過路單，扭頭就往外走。王禮斌也覺得是不是自己事先沒問問情況，就把小陳批評了，有點冒失，想跟他溝通溝通。王禮斌招呼：“陳曉飛，曉飛，我和你說說，你別走。”陳曉飛不搭理，嗖嗖嗖，飛快地蹬車，嗚嗚的，紅北奔開出了大院。

書記管金詩感覺不對勁。司機鬧情緒不準出車，這是十三車隊的一條規矩，一切安全隱患都得消滅在萌芽狀態中。

管金詩給陳曉飛打電話：“你是不是生氣啦？你生氣，不能開車，你回來。”

陳曉飛說：“我不回來。”

管金詩說：“回來吧。現在就回來，我是以書記的身份給你下命令。聽哥的，為你好，回來。”

管金詩不讓陳曉飛開情緒車。倆人一嘮，事情明白了。管金詩說：“以后家里有事，一定說出來。”管金詩又和王禮斌通話。王禮斌再和陳曉飛通話：“你哥我不了解情況，你多擔待。”

第二天晨會上，王禮斌向大家宣布，昨天批評錯了，給陳曉飛道歉。再后來，發展陳曉飛入黨，民主畫票，推薦陳曉飛當副隊長，他們哥仨可順溜了。陳曉飛跟我講起這件事的時候，說道：“我當時是三班長，隊長說幾句，我就賭氣，也不應該。”

2013年夏天的傍晚，副隊長陳曉飛給四班長呂慶濤打電話，讓他住在大興。呂慶濤正開車從采油七廠往大慶返。陳曉飛剛剛得到調度指令，明天頭臺油田有任務，要求早上六點半到達井場。鐵馬部族各個車隊都是這樣，一旦今天晚上返回的路上，車輛距離明天干活的位置很近，就會立即下令，找一個小旅店住下，既節省油料，又方便明早干活。

呂慶濤在電話里說：“我住不下。我兒子不到一歲，老爸身體不好，還得老媽照顧。我如果不回家，我孩子我媳婦連飯都吃不上。”陳曉飛聽出呂慶濤的話音里，有一點心酸的滋味。他也挺難過，就說：“唉，實在不行，那你還是回來吧。”

沒多大一會兒，呂慶濤又給陳曉飛來電話了：“我可以在大興住了。我媽去我家照顧了。”

陳曉飛想，呂慶濤是共產黨員，能克服就克服了。想一想，工人，班組長，真不容易。陳曉飛心里揪揪著，一會心很熱，又有點涼。唉，沒辦法，車隊要算成本哪，就得工人多擔一擔了。

吳立圣在十三車隊當副隊長的時候，2007年一個夏天，上午九點鐘，司機趙玉紅從采油九廠龍虎泡作業區來電話。他說，他媳婦在大醫院，快要生了。趙玉紅和媳婦都是大齡青年。吳立圣說：“你別著急，我就是自己頂你的車，也把你替下來。”正巧司機劉恩庫從遠道收車，一說情況，劉恩庫這人能吃苦，講情義，樂意替換趙玉紅。

吳立圣開著隊里的服務車（紅色半截槽子），五十分鐘，把劉恩庫送到龍虎泡，又把趙玉紅帶回大醫院。進醫院是中午十一點鐘。下午四點半，趙玉紅電話里傳出喜訊，他的寶貝女兒順利出世了。吳立圣一個月以后，和十三車隊全體哥們，去喝小女孩的滿月酒。司機家的喜事，都得是晚上辦。

陳濤（運五三車隊隊長） 在2013年夏天一個半夜突然接到一個女人的電話。司機程雷駐在15129鉆井隊，高臺子那邊。孩子發高燒，小臉通紅，程雷媳婦抱孩子要去醫院，打車卻打不著。焦急之中，把求助電話打到車隊值班室。

陳濤駕駛五十鈴轎貨，疾馳到銀浪新城。過了景山村，過了宏偉村，來到銀浪新城東側，緊靠創業大道那個樓。三四歲的男孩送到鉆二醫院掛急診。車隊值班室常年都是隊干部輪流值班，為前線司機排憂解難，夜半出車，屢見不鮮。

運五的副經理王君成曾經當了十年車隊隊長。給鉆井隊搬家如果要求吊車、卡車、拖板車司機早上六點鐘趕到井場報到，那么值班的隊長副隊長就得出車跑樓區，三點半叫吊車、四點半叫拖板、五點鐘叫卡車。從一樓到六樓，挨個司機家敲窗戶、敲門。這個行動名叫“叫早”。

敲窗戶敲門，聲音小了，叫不醒司機。聲音大了，屋里傳出老娘們的罵聲，說是影響人家孩子休息啦，影響孩子學習啦。

司機們收車，回來晚的司機，多數是吊車。晚上七八點，晚上九十點，值班的隊干部開著值班車，把司機們送到家里。如果趕上仨司機晚了，仨司機偏偏住在仨地方，那就得跑完八百坰，再跑杏五井，再跑乘風莊。這個行動叫做“送晚”。

王君成念叨了當年工人堆里流傳的順口溜：“你別說你苦，我別說我累，要想活到五十歲，趕緊離開搬家隊。”

楊興華是二分公司三車隊隊長，他和書記一大早給司機們開晨會，眼睛不閑著。干什么呢，看臉色。哪個司機如果臉色不對勁，他們就得刨根問底。某一天，他們看見平時愛說愛笑的一個司機突然不吱聲了。叫一邊一問，家里果然有事，情緒挺激動。立刻決定不讓他出車了。這是搶險車隊獨創的一個經驗，“安全三控”，從心理上、生理上、工作上控制安全隱患。黑龍江省交通廳把這個經驗拿上去，整理整理，在全省推廣。

楊力超在塔海項目部當車隊長，說起在塔木察格洗澡的事，一是順脖子淌沙子，二是根本不用打香皂。塔木察格的風沙，刮得猛了，大客車原地停著呢，都直晃悠。風太大的時候，大車順風跑，尾部的排氣管子都容易讓風堵塞，把車憋得滅了火。風沙天，干完活洗澡，頭五分鐘，水嘩嘩沖出來的是清水，到腳底下，看見一片渾湯子。洗澡為啥不用打香皂呢。蒙古國的水，堿水，褪泥，洗著都滑溜溜的。

畢興有當小隊長的時候，2009年一個秋天，接到單車奔赴新疆庫爾勒，給測井隊運送儀器的任務。畢興有開十五噸紅北奔，滿載大盤電纜和儀器箱子。十七天，打了一個來回。

在北京，一個私人老板帶倆司機，東風冷藏車，要去烏魯木齊。畢興有跟老板拉嘎拉嘎，想結伴跑長途。單車出行，能夠有伴，相互有一個照應。

四天四夜，從北京跑到烏魯木齊。人家那個冷藏車，倆司機換班，有時候老板也開車。畢興有呢，就一個人硬磕。困了，就嗑瓜子，咬辣妹子。老板對畢興有佩服得厲害，現在，一整就從新疆那邊來電話，讓畢興有幫助雇司機。

沈延忠沒當上十三車隊副隊長的時候，是卡車五班班長。他遇見了一個險事。夜晚，漆黑，在蒙古國境內跑車，突然他覺得后腦勺發涼，背后吹冷風了。下車一檢查，大水管爆裂。沈延忠心里媽呀一聲，冷汗下來了。前不著村后不著店，周圍沒人，車里沒有防凍液。隱隱約約看見遠方有大鉆塔的碎燈光，估計還得有十幾公里。

沈延忠急中生智。把管子勉強接上，幸虧車里有兩壺給朋友帶的高度白酒。一壺五斤，十斤酒加進鍋爐里，嘎悠嘎悠，車輛慢騰騰跑了兩個小時，跟步行似的，到了井隊。僥幸越過了一次大危險。

楊量在十三車隊當過五年小隊長。他說，別人不樂意拉運的大件，小隊長來拉。新換裝的紅北奔，其中有十臺車有前加力。十臺前加力讓十個小隊長（其中五個副小隊長） 來開。

黃建軍2007年是十三車隊管生產運行的副隊長。他對趙華強有評價。有一個遠道的單車的活，去陜西省延長油礦。十三車隊的規矩，十臺車以上出行，副隊長帶隊，單車出行黨員班組長開車。黃建軍打電話問了幾個班組長，沒人接任務。黃建軍想，問一問趙華強吧，他要是不接，這個活兒就得退了。

趙華強接電話沒打錛兒。他說：“黃隊，我去。給我兩天時間，我收拾收拾車。”

年底評勞模，黃建軍提出要評趙華強。轉年早春，他離開十三車隊，要去四分公司二車隊當書記，臨走，還是跟王前書記和洪何利隊長建議，評勞模不能忘了趙華強這樣的老同志。那年，趙華強成為油田勞模。

黃建軍在二車隊當書記的時候，一個男孩名叫尤建寧，五六歲，在幼兒園，晚上沒人接。爸爸在遠處開車，趕不回來。媽媽也有事，接不了。車隊書記替司機接孩子，替司機去開家長會，替司機去通家里的下水道，替司機把老人送醫院，習以為常。

這個尤建寧，明明認識黃建軍，可是在阿姨面前就是不吱聲。阿姨也不敢把尤建寧交給黃建軍帶走。電話跟孩子他爸溝通，跟孩子他媽溝通，阿姨相信了。黃建軍把六歲小男孩帶到隊部，買了膨化食品給他吃。直等到晚上七點鐘，男孩爸爸才收車。黃建軍對我說：“當書記，一遇到這樣的事，總感到于心不忍。”

十三車隊四班長朱海生2009年到2010年在外圍井隊駐隊干活，好幾個月沒回家。家里的新房子裝修，都是他媳婦何燕（一車隊經管員） 一個人忙里忙外。到了2012年10月，高齡產婦何燕住進了醫院，朱海生在外地開車沒有回來。十三車隊書記管金詩沒敢把何燕要生的消息告訴朱海生，擔心安全。等到朱海生回到十三車隊時，他的女兒已經出世兩天了。

王禮斌到了十三車隊，一看卡車的鐵皮大廂不堪入目，油漆陳舊，頭破齒爛。他帶領全隊搞了四十天改變車容車貌小會戰。白天，隊干部加待派司機加修理工，七八個人，帶上防塵面具，手握角磨機，打磨車身鐵銹。還買來八十張鐵皮，修補殘破處。夜晚，收車回來的司機也參戰。

隊干部們、班組長們、司機們，頭上戴的防護鏡常常看不見對面人了，一層塵垢。人們脖子上積滿了紅鐵沫子。干完活，噴淋浴，限定每人十分鐘，還得排長隊。

磨一臺車得一個小時。雙手震麻，耳鳴，嘴里能吐出鐵沫子。夜間噴漆，橘紅色，第二天早上就干了。正是三伏天，考驗人。一臺車送到外面美容，得花費八百到一千。

四十天之后，看吧，四十臺卡車煥然一新。“硬骨頭十三車隊”的醒目標識，貼在風擋玻璃下側，正中。