□述弢
赫魯曉夫離世已整40年,而圍繞著他的功過是非,至今仍爭論不休。他的貼身衛士常年隨侍左右,耳聞目睹,也掌握了若干第一手材料。如今終于打破沉默,走到臺前,向世人透露些許內幕。人們或可從中窺見貴為“國君”之赫氏的另一面。
打造親民形象
登上國家領導人寶座的赫魯曉夫喜歡同民眾交談。但這種交流照例都是鄭重其事,保持一定的距離。每次出國訪問后,他都要在盧日尼基體育館有12萬人參加的大會上,繪聲繪色地講述此次訪問的情況。諸如“我們要給他們點顏色瞧瞧!”之類的“豪言壯語”,也只能在會場或現場直播里方可聽到。到見報時,他便要將此類話語去掉,或者換個委婉的說法。不過,據了解赫魯曉夫或同他一起共事的人反映,他在工作和日常生活中倒是很少使用不規范詞語,頂多是把有過失的人稱作“笨蛋”而已。
赫魯曉夫喜歡同百姓打交道,在克里米亞休養時甚至吩咐減少衛隊人數,撤掉別墅周邊的崗哨,只留下住處附近的衛兵。這樣做的結果如何呢?據說1961年時,赫魯曉夫一大早正在浴場散步,突然從利瓦季亞宮那邊走來三個告狀的人,要把告發地方當局處事不公的訴狀交給他。赫魯曉夫遭遇如此無禮舉動,一時不知所措,竟張口大罵,把他們羞辱了一通,當即吩咐衛隊長收下訴狀并交給助手。衛隊將告狀者抓起來,解送到當地民警局審理。但根據赫魯曉夫的指示,第二天他們就被釋放了。后來在專門負責首長保衛工作的克格勃第九局的努力下,克里米亞和高加索的別墅管理員均由軍官擔任,還把手持木棍的值班守衛統統換成衛隊的中士和班長,所有的別墅都裝上了安全設備。
赫魯曉夫時代的一些事情,今天看起來簡直不可思議。例如,赫魯曉夫曾試圖親自解決吉普賽人從游牧生活過渡到定居生活的問題。在伏爾加格勒逗留時,一天赫魯曉夫在前往拖拉機廠的途中,看到路上有幾輛拉著吉普賽人的馬車正緩緩前行。赫魯曉夫立馬道:“停車!”汽車剎住了,吉普賽人也停了下來,他們和自己的老爺一起站在國家領導人的周圍。赫魯曉夫說:“想干活嗎?我來給你們幫個忙吧。成立集體農莊,我們給你們提供機器和經費,給你們蓋房子……”談話似乎進行得很順利,吉普賽人紛紛點頭表示同意。可農莊建起來后,沒有堅持多久,吉普賽人就全都跑光了。
赫魯曉夫執政晚期,在休假途中常常順道回家鄉卡利諾夫卡村。那時他已是七十開外的人了,每次回村,都在農莊主席家中用餐,然后出來同聚在一起的農莊莊員交談。讓人驚訝的是,他竟然記得每個人的相貌和出身。他走到兩個約摸25歲的年輕女人面前,對其中一位說:“你該不是這家的吧?”另外一位他也認出來了——雖說原來見到她們的時候還都是孩子。見到一位老婦人,赫魯曉夫便走上前去道:“哎呀,未婚妻,我的未婚妻!我向她求過婚,可她不答應。”又沖著她說:“那會兒你是怕什么呢?是嫌我穿的樹皮鞋嗎?可你現在瞧瞧我是誰!”老婦人答道:“尼基塔·謝爾蓋耶維奇,(我們)是沒有緣分啊。”
赫魯曉夫也有樸實和民主的一面。在黑海沿岸的索契休假期間,一次,他到山中狩獵場參加活動,其中有一些作家和藝術家。突然大雨傾盆而下,赫魯曉夫說:“咱們把餐具桌子都搬到屋里去吧!”于是他本人、來賓、全體主席團委員,甚至連已屆高壽的伏羅希洛夫在內,全都動手搬桌椅——這簡直就是“共產主義義務星期六”,沒有一個拿架子的。
槍法好也有政治風險
身為中央第一書記和國家首腦,赫魯曉夫還是個狩獵迷,卡盧加州的巴爾蘇基狩獵場是他的首選。不過,他在其他地方打起獵來也是相當投入。不過赫魯曉夫的狩獵并非每次都這么快活,1959年冬天發生的一件事情,還帶來了某些政治后果。
當天,赫魯曉夫和其他中央主席團委員一起前往扎維多沃狩獵場。赫魯曉夫與基里琴科手持獵槍并排站著,一左一右。已經可以聽到圍獵人的聲音。此時一片靜寂,突然聽到兩聲槍響,幾乎是同步的。“解除警報!”圍獵人喊道,“野豬擊斃!”大家在擊斃的大野豬旁邊圍成一圈。基里琴科說道:“瞧,我的槍法多好,一槍致命,給它來了個嘴啃雪。”“你在胡扯些什么?是我最先把它撂倒的,你是在我后面開的槍。”赫魯曉夫反駁說。“不對,這是我的戰利品,我的獵物,我比你先把它撂倒。”基里琴科寸步不讓。“你怎么可能比我先開槍呢?野豬是從我這兒往你那邊跑的嘛。利托夫琴科可以作證。我的槍響后,他馬上沖我喊:尼基塔·謝爾蓋耶維奇,野豬死了。”“不知道你的利托夫琴科是朝哪兒看的,可野豬是我打死的!”基里琴科惡狠狠地說道。“你見鬼去吧,跟你有什么可辯論的?讓圍獵人來分析,那兩顆扎坎槍彈從哪兒來到哪兒去,他們會給我們報告的。咱們休息去吧,打獵成功,吃點兒東西倒也不錯。”
飯桌上幾杯酒下肚,兩人又談起究竟是誰打死的野豬。基里琴科始終堅持己見。這時圍獵人和助手一起來了,報告說野豬身上的確是兩顆扎坎槍彈。第一顆打中耳朵飛入眼睛,野豬就倒斃了。這顆槍彈屬于赫魯曉夫,也就是站在右邊的獵手。第二顆槍彈穿過肋骨,未觸及心臟,受傷的野豬還可以跑動。
“讓你的那些結論見鬼去吧,馬屁精!”基里琴科喊開了。“別大聲嚷嚷了!”赫魯曉夫喊道。“謝謝二位伙計,分析得很到位。過來,一人一杯白蘭地,我也陪你們喝。至于基里琴科同志嘛,我是不會跟你去搞偵察的。”赫魯曉夫站起身來,穿上衣服,鉆進汽車,跟誰都沒有告別,徑直返回莫斯科了。
這次倒霉的狩獵之后不久,亞·彼·基里琴科即被免去了蘇共中央的職務。他的職務由弗·羅·科茲洛夫擔任。
康康舞風波
第一位在資本主義國家碰到“色情表演”并且“給予堅決回擊”的蘇聯國家領導人,非赫魯曉夫莫屬。
1959年訪問美國,他應邀前往好萊塢。東道主決定用不同尋常的演出給蘇聯貴賓一個驚喜。起初是弗蘭克·西納特拉和莫里斯其士給蘇聯客人演唱了歌曲《活著,也讓別人活》,然后又表演了原汁原味的康康舞,由專業演員包括以謝莉·麥克雷恩為首的影星表演。
豈料這個原本無害的節目,卻引起蘇聯領導人極其強烈的反應。據赫魯曉夫的譯員蘇哈德列夫說,起初赫魯曉夫還比較克制,觀看演出時并未表態,甚至還沖著演員鼓掌,后來又同她們交談并一一握手,感謝她們的精彩演出。可到了劇場門口,記者全都圍了上來,赫魯曉夫把臉一沉,說道:以他的觀點和蘇聯人的觀點來看,這簡直是有傷風化。他還說,不該強迫這些好生生的姑娘演些烏七八糟的東西,供腦滿腸肥、荒淫無度的觀眾取樂。“我們蘇聯習慣于欣賞演員的容貌,而不是她們的臀部”。赫魯曉夫的這番言論在美國人看來是偽善和因循守舊的表現,當地媒體也借此大肆炒作。有一次赫魯曉夫當眾談起這個話題,他把椅子挪開,背向聽眾,弓下腰去,提起上衣的下擺。凡是記得赫魯曉夫體型的人,都不難想象出這個令人捧腹的場面。
誠然,赫魯曉夫有時也發表一些頗有外交風度的觀感。他同美國總統特使亨利·洛奇一起在洛杉磯兜風游玩,看見許多美國女人都身著短褲,他感嘆道:“你們這兒倒是蠻有意思……女人穿短褲。擱我們那兒是不準許的。”