重造畫境

重造畫境

聶危谷

1957年生，江蘇揚州人，博士學位。南京大學美術研究院教授、副院長、中國畫與中國美術史方向碩士生導師。

諸家評論聶危谷藝術

他畫得大氣、奔放、富有活力，畫面中透露一股情緒的沖動。—李小山

凡高是撲向大陽的，老聶撲向了線條和水墨，他的這種創造激情確實值得我們深思。—范揚

危谷卻以彩墨斗膽鋪陳，每一幅作品都有其主導色調，或濃重熱烈，如火如荼；或夕陽西下，秋水無盡；或流光飛彩，忽隱忽現；或秋風蕭瑟，煙雨蒼茫。—常寧生

將創作視野投向了建筑物—我所聚焦的對象本身，正如喬納森·葛蘭西詩心體味的那樣：是被賦予了知性魔力的藝術。故以畫筆指涉建筑的畫家是與圣靈的化身對話—應當擁有慧根和膽識。當然，建筑豈止是藝術，學科的分野賦予學者們審視建筑的不同目光—沉思的哲學、神圣的宗教、無聲的史詩、凝固的音樂……這多維視角其實也正體現了建筑所內蘊的深邃文化內涵，而這就追究著畫者的學識根底。

在我看來，建筑的意義可以歸納為：人類智力與創造力蔚為壯觀的物質結晶，庇護人類身心與美夢的精神家園；而由建筑群集合的城市，是人類為自己營造的規模最大的文明基地；是與包括審美活動在內的人類智性活動最為密切的生存空間。希臘文明離不開雅典，也離不開其“城堡先于雅典，成為希臘思想的源泉”的多里安。歷史學家湯因比洞見，人類絕大多數文明都是在城市中創造的。因此，建筑對整個人類精神生活功不可量。

建筑畫并非終極藝術作品 而是建筑設計過程中的手段和工具

中西繪畫史上，畫家們的眼簾都曾映現過建筑。在西方，建筑圖像起初只作為人物畫配景—如達芬奇《最后的晚餐》中耶穌和使徒周圍幽暗廳堂形成的室內景，拉斐爾《雅典學院》中哲人身后敞亮的巨型拱門和壁柱構成的建筑外觀。隨著17世紀荷蘭風景畫興起，建筑題材始在西方繪畫中獨備一格。而在此之前，由于文藝復興以來藝術家往往一身兼擔畫家和建筑師諸職，作為建筑設計草圖的“建筑畫”早在13世紀末就已流傳開來。建筑畫并非終極藝術作品，而是建筑設計過程中的手段和工具。但它們坦呈了設計者的心智和意圖，顯示出他們獨特的創作個性，具有一定的藝術感染力。尤其是建筑大師們以寥寥數筆草圖所展現的豪放風格和言簡意賅的未完成狀態，猶如自由綻放的性靈奇葩，常常激起鑒賞者內心喜不自禁的漣漪。不過，畢竟建筑畫不以鑒賞為終極目標，它們或似畫家速寫草草而就，或如設計圖紙謹守理性。往往不具備純繪畫完備的形式、完整的畫面和豐富的表現力，因而終究不能替代以建筑為題材的純繪畫。

>> 奏鳴曲。

>> 巴比塔。

>> 仰止。

>> 圣心。

中國則早在唐宋時代，描繪樓臺亭閣的界畫已成面目，但此后進展迂緩，畫法與建筑圖紙堪稱仲伯。而建筑圖紙則為地道的工匠畫法，描頭畫角，雕繢滿眼，沒有出現類似西方古代建筑畫那般收放自如的大手筆，故被視為匠作而歷來遭受漠視。當山水畫從稚態的勾斫畫法步入以書入畫成熟的山石皴法之后，抒情寫意的必由之路從此開辟；界畫則不然，技藝始終不脫匠習，畫境難免彌漫匠氣。難怪明末極力推崇南宗畫派的董其昌，十分輕視明四家中擅長界畫的仇英。

或許物極必反，山水畫在歷史上屢次征服巔峰之后，又屢次跌落為山腳碎石，堵塞了山水畫家再創造的空間，同時圈養了歷代泥古不化者。北宋郭熙曾經批評：“今齊魯之士，惟摹營丘；關陜之士，惟摹范寬”；有清一代，被石濤譏諷為食人殘羹剩飯，卻大言不慚“愿聞子久些許腳汗氣”的四王畫派，竟以模古畫風一統天下；直到今天，那些惰性十足的山水畫家仍舊煞有介事地宣稱：“畫山水繞不過黃賓虹”，并極力標榜這才是正統。

界畫：中國畫模式瓶頸的突破口

相對于山水畫，以建筑為題材的界畫恰恰缺少積重難返的模式，也就沒有疊床架屋的傳統重負，反倒具備了極大的發掘潛能，有志于此道者因而擁有了輕裝上陣的自由。因此，它可以成為中國畫模式瓶頸的突破口。當悟到這一要點之后，我就樂此不疲。直面人類恢宏的建筑遺產，遠非觀圖所能想象，我受到了難以言表的心靈震撼和洗禮！我以為，以視覺方式闡釋人類歷史與文化，莫過于為呈現著人類文明進程與文化精髓的建筑傳神寫照。但另一方面，以寫意的抒情方式和有機情態，闡釋建筑的理性精神與幾何形態，對于畫者的創造能力不啻為嚴峻的考驗，而勝任于此道者也會因此而為中國畫注入新的發展生機。

>> 薄暮。

>> 心約。

默誦著磚石壘砌的史詩—巨柱參天的神廟、高聳入云的教堂、宏偉壯觀的宮殿、瘢痕累累的古堡、鱗次櫛比的老街，以及金碧輝煌的宮殿和教堂內景，我反復思索著：中國畫能否演繹這歷經千古的滄桑，和隱現于其中昔日的輝煌？工筆界畫雖可得其精工，卻何能攝其宏大氣象？而以傳統水墨之陰柔和貧色，又難以匹配建筑，尤其是西方建筑之陽剛，更難以呈現那神秘、幽邃、靜謐、凝重、古雅、雄偉、壯麗、華美、燦爛的造型與光色意境。

“人類沒有任何一種重要思想不被建筑藝術寫在石頭上”

>> 遙望。

東晉大畫家顧愷之發現了人物畫傳神寫照的真諦，卻沒有讀懂建筑精神，故有所謂：“臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也”之說。雖然并非血肉之軀，建筑卻擁有著自己的生命—當你傾情凝視和悉心諦聽，它們就會向你傾訴隱匿其中絡繹千古的文脈，彰顯那世世代代建造者不甘寂滅的靈魂。偉大的法國作家雨果高瞻遠矚：“人類沒有任何一種重要思想不被建筑藝術寫在石頭上，人類的全部思想，在這本大書和它的紀念碑上都有其光輝的一頁。”（《巴黎圣母院》）中國現代建筑大師梁思成則既從文化史的視角揭示了建筑的民族性格：“建筑之規模、形體、工程、藝術之嬗遞演變，乃其民族特殊文化興衰潮汐之映影。”（《中國建筑史》）又從審美視角獨具慧眼地發現了“建筑意”：“這些美的存在，在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺，在‘詩意’和‘畫意’之外，還使他感到一種‘建筑意’的愉快。無論哪一個古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的‘意’的確是‘詩’與‘畫’的。但是建筑師要鄭重地聲明，那里面還有超出這‘詩’、‘畫’以外的‘意’的存在”。因為擁有了詩人和畫家般敏銳的審美眼光，他們在考察中有時竟然陶醉于建筑與環境共構的美妙氛圍，而忘了以建筑師工具理性的目光審視建筑—“夕陽落寞，淡影隨人轉移，處處是詩情畫意，一時記憶幾不及于建筑結構形狀”。(梁思成、林徽音《平郊建筑雜錄》)

（摘選自《重造畫境》）