感受馬累

李旭

馬爾代夫位于南亞，是印度洋上的一個島國，由1192個珊瑚島組成。馬爾代夫群島風光旖旎，被譽為“上帝撒落在印度洋上的一串明珠”，成為旅游度假的天堂。從飛機上俯瞰，確實如此。然而，一旦置身于當地的居民島，尤其是面積只有1.87平方公里、人口卻有15萬的首都馬累，這種感覺便消失殆盡……

馬爾代夫是個伊斯蘭教國家，人們的服裝也受到伊斯蘭教的影響。雖然地處熱帶，走在街上，卻看不到有男性打赤膊，甚至看不到跨欄背心，他們至少要穿短袖T恤或襯衣，下身則是長褲。還有嚴格的穆斯林，上穿長及膝蓋的袍子，下穿長褲，有的還頭戴小帽。有的老年人下裝不是褲子，而是圍著像裙子一樣一大塊布，當地稱之為“穆恩杜（mundu）”，英語里叫“紗籠（sarong）”，這種紗籠在南亞和東南亞是很普遍的。從事腦力勞動的男子工作時一般都要穿襯衣長褲，系領帶。

女性的服裝則更為保守。在街上，經常可以看到穿著曳地長袍、罩著頭巾的女郎款款走過，裊裊婷婷，如弱柳扶風，神態平和，淑女味十足。她們穿的長袍有的長達膝蓋，下配長褲；有的一直拖到腳面。我一直很好奇為什么當地女性的服飾以黑色為主，得到的回答是“因為黑色不會吸引男性”。這或許是馬爾代夫的犯罪率尤其是性犯罪率低的原因之一吧？這里的女性不用蒙面紗，但偶爾也會看見全身上下一襲黑，蒙著黑色面紗，僅露出眼睛的女子。

馬爾代夫沒有服裝加工業，只在南部的阿杜島上有加工制服的工廠。這里的衣服基本都是從泰國、馬來西亞、印度以及一些阿拉伯國家進口的。馬累有很多布店和裁縫店，人們一般是買了布去裁縫店做衣服。

由于宗教信仰的原因，馬爾代夫人不吃豬肉，傳統食物以魚（特別是金槍魚）、椰子和薯類為主，隨著家禽養殖業的發展，餐桌上的雞肉也很常見。主食一般是米飯、面條和餅。

馬爾代夫的農業極不發達，大米、面粉、牛羊肉和很多蔬菜、水果都靠進口，因此價格也比較高。

在馬累普通的小餐館里，廚師多是印度人或孟加拉人。主食多是炒米飯和炒面條，以辣椒和咖喱調味。南亞的咖喱和中國的咖喱味道很不一樣，一般很少有中國人喜歡那種味道。其他餐館以泰國、印度的居多，另外還有一些斯里蘭卡和巴基斯坦風味的。

在馬累只有一家中國餐館，叫“中國宮殿四川餐廳（Palace Sichuan）”，是中國人開的。剛一踏入四川餐廳所在的街道，遠遠就會看到兩個中國風格的紅燈籠和刷成紅色的外墻。進到里面，一樓的墻上貼著中國的字畫。餐廳在二樓，白色的桌布，紫紅色的椅套，還有用稀疏的竹篙充當的隔斷，充滿中國風情。里面有兩個中國廚師，做的都是地道的中國菜。很多中國游客由于不習慣度假島上的飲食，來到馬累都要到這個餐館進餐。在旅游旺季，餐廳里經常高朋滿座，笑語喧嘩，如果不是穿梭于客人之間的棕色皮膚的服務員，簡直讓人感覺不到是在國外。

馬爾代夫人很熱衷于吃，因此馬累街頭的小吃店林立。我上班路上經過的幾家小吃店里，除齋月外，里面總是人頭攢動，擠滿了享用“美食”的人們。而事實上，當地小吃的品種并不豐富，基本上都是用面片包上碎魚肉，混合椰肉或香蕉、洋蔥等制成的油炸食品，在當地叫做“海蒂卡（hedhikaa）”；再就是甜得發膩的甜食。對于越來越講究養生保健的旅游者來說，這類食品是絕對不受歡迎的。

和一般大城市寬闊的柏油馬路不同，馬累的道路都是狹窄的青磚道，而且大部分是單行道，即使是雙行道，也只能容納兩輛汽車相向而行。人行道也很窄，最寬容納兩三個人并肩而行。道路狹窄是由于人口密度過大，面積狹小的海島性質又決定了建筑物不能超過一定的高度。

當地人的主要交通工具是摩托車。馬爾代夫人的性子很慢，但是騎起摩托車來卻是風馳電掣，常常讓剛到此地的外國人不知所措；汽車司機們個個練就了過硬的駕駛技術，從行人旁邊擦身而過卻令其毫發無損。盡管看起來那些摩托車手們在大街上橫沖直撞，但通常情況下是會禮讓行人的。印象最深的一次是在馬累市北部的一個沒有紅綠燈的路口，由于車來車往，交警看我等待的時間有點長了，便主動走到街道中間打手勢示意車輛停下來，讓我先過。

馬累的地下排水系統很不通暢，每次下了雨，都會有一些地方有積水，尤其是一些地勢低洼的街道，下過雨后經常一片汪洋。

2011年，馬爾代夫的名字才從全球最不發達國家的名單上消失。而居民島貧困、落后和骯臟的狀況至今未得到改善。在馬累的大街小巷，到處可見人們隨手丟棄的垃圾。當地政府處理垃圾的唯一辦法就是把它們運到離馬累很近的一個島上焚燒，而海風常常把煙塵刮到馬累，因此整個首都會時不時彌漫著燒垃圾的氣味，再加上機動車的尾氣，空氣污染相當嚴重。馬爾代夫沒有工業，居民的生活用品幾乎全靠進口，不止一個馬爾代夫人對我說過：“如果不進口，我們只有魚。”

盡管作為一個外國人，在馬累生活有很多不便之處，但我也強烈地感受到這里淳樸的民風。初來乍到的第一周，我幾乎每天上下班都會迷路，每次問路，都會有人熱情地給我指路，甚至還把我引領到目的地。再比如，不管是去交水電費還是買東西，只要和當地人打交道，總是能看到對方友善的微笑。

馬爾代夫的度假島與居民島有著天壤之別，島上水清沙白、海天一色，是名副其實的休閑度假勝地。其實，不論哪個島，也不管其環境、景致如何，只要能真正地融入其中，總會或濃或淡地感受到這個地方所緩緩釋放出的親近與暖意，這便足夠了。