高士其：中國的保爾

馮曉蔚

高士其，我國著名的科學家、科普作家、教育家和社會活動家，中國科普事業的先驅和奠基人。在留學美國從事科學研究過程中，23歲的高士其因意外感染病毒，留下嚴重的后遺癥。半個多世紀以來，他在全身癱瘓的情況下，以驚人的毅力，寫下了數百萬字的科學小品、科學童話、科學故事和多種形式的科普文章，為繁榮我國的科普創作和科學文藝創作，組建和壯大科普隊伍，倡導科普理論研究，建設和發展科普事業，廣泛深入開展科普活動，特別是青少年科技愛好者活動，以及恢復和振興科協等方面做出了重大貢獻。1988年12月19日，高士其逝世，中共中央組織部追認他為“中華民族英雄”。為了紀念高士其對人類科學進步做出的貢獻，1999年12月13日，一顆由中國天文學家發現的小行星被命名為“高士其星”。2015年11月是高士其110周年誕辰，謹以此文作為紀念。

“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢”

高士其，原名高仕锜，1905年11月1日出生于福建省福州市。父親高贊鼎是一位學識淵博、剛正不阿的知識分子，早年留學日本學習法律，后中舉人，任清朝外務部官員。辛亥革命后，他任國會參議候補議員、駐墨西哥外交使節。母親何詠閣生于秀才家庭，能詩善賦擅長書法。

1918年，高士其考取清華留美預備學校（即清華大學前身）。在校期間，他積極投身五四運動，參加反帝、反封建的斗爭。1925年，高士其以全優的成績畢業，隨后赴美國威斯康星大學攻讀化學。經過復試，他插入化學系三年級，一年后即以全優的成績畢業。正當他準備在化學領域繼續攀登時，傳來了姐姐度平不幸死于流行性疾病的噩耗。他痛定思痛，認為當前最重要的是把祖國人民從疾病的死亡線上拯救出來，他決心走法國微生物學家巴斯德的道路，毅然轉向細菌學這一冷門學科。

1927年暑假以后，高士其成為芝加哥大學醫學研究院的研究生，讀醫學博士的功課。第二年，他被芝加哥大學聘為細菌學系試驗助理。起初，高士其研究的課題是“食物毒細菌”，為了研究食物毒細菌對人體的危害，他竟然親自吞食了一種名為“B·Aer-trycke”的病菌菌液。吞食以后，高士其做了認真仔細的記錄。老師和同學在為高士其擔心的同時，也被他為科學獻身的精神所深深感動。

第二年暑假過后，高士其回到研究院又開始研究起腦炎病毒。一天，他在實驗室不小心弄破了裝有腦炎病毒的瓶子，病毒通過左耳耳膜進入他的小腦，開始破壞他小腦的中樞神經。一天晚上，高士其正在圖書館里看書，忽然覺得眼睛不聽使喚，他以為是眼病，就到眼科大夫那兒去檢查，可怎么也查不出病因來。后來，不僅眼病經常發作，而且每到下午，他便昏昏欲睡。不久，他的左耳變得有點聾，脖子也有些發硬，轉頭都很困難，最后就連手也有點抖了，腳也不大靈便了。他趕緊到校醫院做檢查，結果被醫生確診為腦炎，醫生勸他馬上停學，回國休養。但高士其考慮到為祖國人民服務的本領還未學到，依然帶病堅持學習，并加入了美國化學學會、美國公共衛生學會。

1930年，他在經常性的眼球失控、脖頸僵直、手足顫抖等常人不能忍受的病痛中，以驚人的毅力讀完了醫學博士課程。這年夏天，高士其乘坐輪船回國。在歸國途中，他實地考察了美洲、歐洲、東南亞等國，掌握了世界公共衛生的現狀及發展趨勢。

歸國后，高士其受聘于南京中央醫院，擔任檢查科主任。但是科學家正直善良的秉性與當時腐敗罪惡的社會格格不入，他斷然辭職，居住在上海的閣樓里，貧病交迫、度日維艱。

這時，高士其的病越來越重了，連寫字都很困難。然而，他要戰斗。他想，把自己知道的科學知識告訴給廣大的人民群眾，宣傳科學，不也是很重要的工作嗎？就這樣，他用顫抖的手緊握著筆，在舊中國這塊荒蕪的科學土地上開墾起來。

1934年，他在發表第一篇科普作品《細菌的衣食住行》時，將自己的名字改為“高士其”。一個朋友在報紙上看到了高士其的名字，問他：“你為什么改了名字了呢？” 高士其爽朗地回答：“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢。”這一聲明成為他終身恪守不渝的誓言。

1935年，在著名哲學家艾思奇的建議和啟發下，高士其用顫抖的手，開始全力從事當時還無人問津的科普創作。他把科學知識和文學藝術融合在一起，用淺顯易懂的擬人手法寫出了許多生動有趣的作品。

抗日戰爭全面爆發后，他寫作更努力了。這些文章既是科學小品，也是戰斗檄文，在《我們的抗敵英雄》這篇科學小品中，他寫道：“白血球，這就是我們可敬慕的英雄。這群小英雄是一向不知道什么叫無抵抗主義的。他們遇到敵人來侵，總是站到最前線?！?/p>

他的作品不僅具有普及科學、啟蒙愚昧的主題，而且也充滿反對戰爭、熱愛和平的呼吁。作為一個科學家，他準確地預見了細菌戰的可能和反細菌戰的必要。他指出人類存在著濫用科學的危險，而科學的真正目的是應用于人類和平與發展。作為一個愛國者，他在進行科普創作的同時也積極參加各種抗日救亡運動。

從1935年到1937年，他用顫抖的手寫下了近百篇科學作品并匯編成冊。他的作品《我們的抗敵英雄》《抗戰與防疫》《細菌與人》以及長篇連載《菌兒自傳》，在廣大的知識階層和學生中間廣為流傳。

“我一天爬幾丈路，也得爬到延安去”

隨著高士其在社會上的影響越來越大，他與中國共產黨的關系也越來越密切。當時，共產黨領導的延安就像是一座革命的燈塔，吸引著千千萬萬的有志之士。高士其決心到延安去。他說：“我一天爬幾丈路，也得爬到延安去！”

1937年8月，在秘密黨組織的幫助下，高士其拖著半癱瘓的身子，熱情滿懷、義無反顧地踏上了奔向延安的旅途。經過3個多月的跋涉，歷盡千辛萬苦，他終于到了延安。

高士其剛到延安，毛澤東就來到他住的窯洞里看望他，親切地勉勵他“保持艱苦奮斗的作風和堅定正確的政治方向”。

周恩來也到窯洞里探望他，勉勵他同疾病作斗爭，加緊學習，努力工作。

陳云在和他交談后，欣慰地說：你是延安“第一個紅色科學家”。

高士其銘記著毛澤東、周恩來和陳云的話，努力學習，積極工作。他說：“生活中如果只充滿一個病字，精神便會空虛和煩惱;只有把自己的身心同壯麗的共產主義事業聯系起來，生活才會變得充實而有意義。”崇高的理想，鼓舞著他同疾病做不懈的斗爭。每天起床后，他都做操鍛煉身體，工作和學習的間隙也堅持做。他自己站不住，就靠著窯洞的墻壁練，實在站不起來，就坐在椅子上練。

1939年1月，高士其加入了中國共產黨。毛澤東勉勵他做一個名副其實的共產黨員，為實現共產主義的偉大理想奮斗終生。

在延安，生活異常艱苦，缺乏醫療設施。高士其忍受著病痛，積極進行革命斗爭，熱心團結和教育周圍的愛國青年，啟發和堅定他們的革命決心。他在全國人民爭取民主、反對內戰的浪潮中，寫下了《我的原子也在爆炸》：

“我雖然不能起來，

我雖然被損害人類健康的魔鬼囚禁在椅上，

但是喲，

魔鬼們禁止不住我們聲浪的交響?！?/p>

4月，高士其的健康狀況日益惡化，毛澤東提議他去香港治病。12日，高士其戀戀不舍地告別了延安。

在香港治病期間，高士其依然割舍不下他的科普創作，拖著病體繼續寫作。

1941年太平洋戰爭爆發后，香港被日軍占領，高士其又從香港輾轉來到桂林。在他的再三要求下，組織上根據他的要求和特長，讓他擔任科學食品研究所所長和東南盟軍服務處的技術顧問。于是，他又開始了科學食品的研究，同時繼續進行科學小品創作。

這一時期，他輾轉多地，過著動蕩不定的生活，歷盡艱辛和苦難。這時他已不能握筆寫字，講話也很困難，但仍以口述方式進行創作。他撰寫了大量的民主詩歌發表在各種報刊、雜志上，為中國社會的進步與發展做出積極的貢獻。

抗戰勝利后，高士其來到廣州。此時，國民黨正在積極準備內戰。面對國民黨反動派的種種倒行逆施，高士其把心中的怒火化為一首又一首旗幟鮮明的詩歌，與反動派進行“肉搏”。

1946年，國民黨反動派撕下和平偽裝，悍然發動內戰。高士其的好朋友李公樸和老同學聞一多相繼在昆明被國民黨特務暗殺，他懷著極其悲憤的心情參加了公祭大會。

當時，高士其寫下了《天地進行曲》等光輝詩篇，發表了大量聲討反動派罪行的戰斗檄文，成為將科學與詩歌有機地結合在一起的中國科學詩創始人。他的作品《言論自由》《黑暗與光明》《七月的腥風吹不熄人民的怒火》等也引起了反動派的注意。

當黨組織得知高士其已被列入國民黨當局的黑名單后，立即把他轉移到蘇州。由于病情再次加重，他又被轉送至臺北治療。

1949年1月，在黨組織的掩護下，高士其悄悄離開臺灣來到香港。5月，又乘船來到已經解放了的天津。在途中他寫道：“我回到老家去了，我要開始新的戰斗，為建設新中國而戰斗，為人民的健康而戰斗?！?/p>

“您的人生是最美好的”

1949年，高士其到北平參加第一屆全國政協大會，并受邀參加開國大典。在開國大典的那天，他坐著手推車到天安門前參加觀禮。他激動地說：“我的病和我的一切痛苦，都被勝利的風吹走了?！?/p>

此時，高士其已接近于全身癱瘓，黨把他安置在北京醫院，要他在那里長期養病。他為自己不能為黨工作而夜不能寐，一再請求黨組織：“不要把我當成病號看待，我還能為祖國出力，給我分配工作，越快越好！”周恩來同意了他的要求，安排他擔任文化部科學普及局顧問。在任上，他除了做大量的日常工作外，還堅持創作。本來，高士其已經掌握了英語、法語和德語，這時他又開始學習俄語，他說：“知識猶如人體的血液一樣寶貴。我的病不能降低學習的要求?！?/p>

但對于一個身患殘疾的人來說，每寫一篇文章都要付出常人難以付出的艱辛，每寫一篇文章他都要進行緊張的思考，無論是幾千字還是上萬字，他都要在大腦里整理成章，這時候他往往幾天、甚至幾個星期都處于緊張的思考狀態，手腳劇烈地顫抖，眼球上翻，嘴里不由自主地哼哼，飯也吃不下，覺也睡不著。

家人有時看他思考得太苦，就忍不住勸他休息。但這是無濟于事的，他從不會停止思考，直到把文章完全構思好才會安靜下來。隨后，他把構思好的文章一字一句地敘述出來，再由秘書記錄下來。但這也是一個艱難的過程，他用模糊不清的喉音一遍遍地說著，碰到難懂的句子和字，有時要反復說上七八遍秘書才能聽懂，實在聽不懂時，他就用手哆哆嗦嗦地寫出來。有的字別人要好長時間才能辨認清楚，他風趣地說：“我的字是天書。”

高士其創作非常認真，每一篇文章都要從一稿開始一直改到七八稿及至十幾稿。送到編輯部去后，他還會讓秘書打電話，要求記錄或修改幾句話。有時早晨醒來人還在床上，他就笑瞇瞇地說：“我已經想好一篇文章?！比缓笃炔患按叵词?、吃飯，到辦公室把它寫出來。他笑稱這文章是“夢中所得”。

高士其把全部精力都獻給了科普事業，成為科普園地中的辛勤園丁。在全身癱瘓的情況下，他仍深入基層，到石景山鋼鐵廠參觀，寫下了《煉鐵的故事》;到云南個舊錫廠拜訪，發表了《錫的貢獻》。從1949年到1964年，他發表了800多篇文章和詩歌，出版了近20本科普書籍。他的作品受到了廣大讀者，特別是青少年的喜愛。1954年，高士其的科學詩集《我們的土壤媽媽》獲得全國兒童文學一等獎。頒獎大會那天，當他坐著手推車來到會場時，全場響起了熱烈的掌聲。宋慶齡代表評獎委員會親自給高士其授獎。此時此刻，高士其的心情十分激動，在舊中國，他創作了那么多膾炙人口的科普佳作，依舊是貧病交加，不得不接受宋慶齡為他募集的捐款。而在新社會，黨和政府給了他工作，并委以重任，生活有了保障，為孩子們寫了些詩，竟得到這么高的獎勵。他決心要更加努力地創作，并將所得全部獎金交給了中國人民保衛世界和平委員會，委托他們轉贈給深陷戰爭之苦的朝鮮小朋友。

獲獎后，知道高士其的人越來越多，他更是收到許多青少年的來信，其中不少人正是在高士其精神力量的鼓舞引導下走上了獻身科學的道路。北京二十三中的女孩子們讀了他的作品，曾經送給他一面錦旗，上面繡了9個大字：“您的人生是最美好的！”

“不能躺下，要戰斗”

“文化大革命”期間，高士其已經到了古稀之年，但同樣遭受了殘酷的迫害。在幾度病重，幾次半夜里被急送醫院的情況下，他堅持挺了過來。他給全國人大、國務院和有關政府部門寫了十幾封建議書，要求恢復受摧殘的科普事業和科協工作。

1975年四屆人大籌備期間，經周恩來親自過問和提名，高士其以“代表科普”的身份，繼續當選為全國人大代表，并出席了1975年1月召開的第四屆全國人民代表大會。在一次天津代表團的討論會上，前來出席討論會的周恩來看到高士其坐在代表們的最后一排，便徑直走到他面前，親切地握著他的手，微笑著向他問好。高士其激動得發出“喔喔——”的聲音，向周恩來致意。

會議期間，他寫出這樣簡短的幾句話：“敬愛的周總理：祝您健康！科學普及工作，現在無人過問。工農兵群眾迫切要求科學知識的武裝，請您對科學普及工作給予關心和支持?！?/p>

周恩來看過后，當場舉起這張紙條高聲說：“高士其同志的意見很好，很好！”

第三天，周恩來又在這張紙條上做了親筆批示，要求中國科學院等有關部門開展科學普及工作?？墒?，在“四人幫”橫行的日子，即便有周恩來的批示，高士其的愿望仍無法實現。

但是，困難和阻礙并不能嚇倒不屈的戰士。后來高士其讓秘書執筆，為發展科普事業寫了一篇又一篇文章，寄給各個報刊。盡管文章或被退回或無人理睬，但高士其一刻也沒有停止過為科普的吶喊。

此時的高士其病情更加惡化，所有行動、生活幾乎全靠妻子金愛娣照顧。雖然他僵硬的手經過鍛煉還能握筆，但寫一個字有時要花一兩分鐘。他說話含混不清，有時只能嗯嗯的出聲，這些也只有妻子和兒子高志其才能翻譯。即使這樣，他仍然頑強地不肯放下手中的筆，堅持寫作《殺菌的戰術》，并說：“我不能躺下，要戰斗！”

粉碎“四人幫”之后，高士其又迎來了科學普及的春天。在黨的十一屆三中全會后，高士其夜以繼日地寫信，向中央提出關于提高全民族的科學文化水平的建議;給鄧小平、方毅等領導同志寫信，提出關于加強科普工作的意見……

1977年8月，為響應黨中央發出向科學進軍的號召，高士其不顧年老體弱，出席了北京科學家與青少年會見大會，并當場發表了《讓科學技術為祖國獻才華》一首詩。此后，他在短短的幾個月里為全國各地報刊撰寫了近40篇科普文章和許多科學詩歌。

也就是這一年，首都科學家與青年座談會召開，在這次會議上，高士其發表了《恢復和開展科協工作的四點建議》，得到了國家領導人的支持和批準，為新科協的建立做出不可磨滅的貢獻。同時，他還領導了中國科普作家協會的成立并創建了中國科普研究所。

1978年全國科學大會之后，他歡呼：“科學的春天來到了，科普的春天來到了！”他積極為科學普及做“壘磚鋪瓦”的工作，并寄希望于廣大科學工作者和科普工作者，祝愿他們“長江后浪推前浪，青出于藍而勝于藍”。

“生命啊！你是一部寫不完的史詩”

全國科學大會之后，全國人民掀起了一股前所未有的學科學熱潮。

高士其繁忙的工作開始了。各種約稿紛至而來，他夜以繼日地進行創作，幾乎每天都要工作到深夜。緊張的工作使他全身原本僵硬的肌肉更加僵硬，喉部的肌肉也呈現出了一種僵化的狀態，食管與氣管蓋子的開合相互失調，吃飯時氣管的蓋子往往會打開，飯菜沒有進入食管而是通過氣管進入了肺部，造成了嚴重的吸入性肺炎，為此他大病了一場，經過大夫3個多月的搶救和治療才轉危為安。

這場疾病剝奪了高士其唯一的工作方式——口述。對此，高士其感到十分痛苦，他不甘心向厄運屈服，每天加強了寫字的鍛煉。他用僵化變形的手夾著筆哆哆嗦嗦一筆筆地寫著，剛開始一天只能寫幾十個字，后來逐漸增加到100多字，最后達到每天寫1500多字的水平。他常常要從早上9點寫到夜里11點，由于無法控制疾病所帶來的顫抖，在筆記本上留下了無數道劃痕。

面對苦難和折磨，高士其卻活得十分樂觀。他說的話別人聽不懂，自己說得也十分費勁，他就笑稱自己的話是“高語”;他寫的字別人看不清，自己看了也發笑，他就戲稱自己的字是“天書”。有一天早上，高士其從床上醒來時說：“昨天晚上我做了一個夢，夢見我的病好了，可以走路了，可以自如地活動了。我做了許多我愿意做的事情，可是早上醒來卻發現自己還是這個樣子！”說完又呵呵地笑了起來。

1984年夏天，北京醫院的大夫們終于做出了禁止高士其進食，改用鼻飼的決定。鼻飼以后，高士其更加快了工作節奏，他常常一邊進行鼻飼，一邊題詞、作文、寫回憶錄，好像食物是灌到一個與他完全不相干的身體里一樣。

高士其非常珍惜他的工作權利和有限的生命，當需要掛點滴治療時他總是要求掛在左手，盡管左手的靜脈扎得已經不能再扎，但他也不愿意伸出右手。他說：“右手是要工作的，誰也不能剝奪我工作的權利。”他左手打著點滴，右手還在顫抖著寫字，每天都從早上8點一直寫到晚上11點。倪志福（時任全國總工會主席，筆者注）目睹了此情此景忍不住走進病房勸他注意休息，高士其用筆在紙上答道：“寫作就是我最好的休息?！?/p>

1985年1月7日，北京醫院進行南樓拆毀的定向爆破，大量塵埃通過門窗涌進房間，造成高士其嚴重的吸入性肺炎，此后10天10夜高燒不退，只好用冰毯進行表面肢體降溫。接著又出現腸胃道大出血、癲病性抽搐。一天夜晚又因堵痰進行了氣管切開手術。手術雖成功了，但整整3個月，高士其都處于昏迷狀態。

1988年12月16日夜間，高士其陷入病危狀態，經兩天兩夜的搶救無效，于12月19日凌晨與世長辭。

高士其一生經過了無數痛苦和磨難，但他生命的激流始終為祖國事業不息地奔跑著。恰如他在《生命進行曲》一詩中所說：“生命啊！你是一部寫不完的史詩！”

1991年，安徽少兒出版社決定出版《高士其全集》，1993年在人民大會堂召開了《高士其全集》第一卷首發式，1995年又舉辦了《高士其全集》出版發行儀式，該書榮獲“國家圖書獎”等4項大獎。1995年4月26日，高士其“基金委員會”正式宣告成立。在高士其童年生活的地方建立了“高士其紀念館”，當年周恩來親自批示為高士其在北京建造的米黃色二層小樓，也被開辟為“高士其故居”，供人們參觀。

2005年11月1日，是高士其100周年誕辰?！度嗣袢請蟆钒l表了題為《今天我們為什么要追憶高士其》的文章，文中寫道：“我們追憶高士其，為他驚人的毅力而震撼，我們追憶高士其，為他高超的筆法所打動。使科學知識脫下莊重的禮服，為廣大讀者所喜聞樂見，他的作品立意深遠而文辭淺顯，小學生都可以讀懂，大量擬人化的比喻、口語化的敘述，開科普創作之一代新風，《菌兒自傳》《我們的土壤媽媽》等名篇佳作，成為世界科普文庫中的經典?！?/p>

（責任編輯：張文軍）