他人只是自己眼中的故事

□韓寒

他人只是自己眼中的故事

□韓寒

2006、2007年的時候，感覺自己其實已經跟青春告別了。還挺奇怪的，我說不清楚在哪個具體的節點，因為什么事情，但那時候覺得自己各方面的心態已經不像少年或青春期那樣沖動了。

之前那些年，你們只是看到我在表象上的火了，我寫了一些雜文，憤世嫉俗，批判社會，事實上也沒有做任何實質性的事情。2007、2008年的時候，越來越多人開始關注我，但很多人只是希望我能夠為他們說話，這樣的人越來越多以后，導致我沒有辦法去寫自己感興趣的東西，生活里就充斥著那些雜文，然后發現會有重復，而我是一個特別討厭重復的人。那些雜文會傳播得很廣，但那又怎樣呢？當然，也可以很驕傲地說，社會變得越來越好，我也有一份功勞。但事實上，真的是這樣嗎？對于這個世界的創造，對于很多事情的收獲，就只是坐在家里寫一些雜文，寫個一兩千字，當所謂的“鍵盤俠”。那個時候雖然大家看我非常正義凜然的樣子，但歸根結底，還是“鍵盤俠”的一種，稍顯高等一點罷了。結果就是有大把特別好的青春時光我沒有更好地去創造價值，只是沉浸在無盡的此類事務中。漸漸漸漸地，我覺得它對于我來說，并非那么重要了。

我一直在亂入，所以我亂入得挺習慣的。但我知道一點，在亂入的領域里，他人會對你有更高的要求。我不會在一個陌生的、沒有做好準備的地方，而且也不了解很多東西的同時，去肆意拼殺，覺得這是一種瀟灑。這么多年的車手生涯告訴我，再強的車手，如果不去勘路，不做準備，沒有路書，一樣不會贏得比賽。我并不是那么在意所謂的戰勝自己，因為戰勝自己實在太寬泛了。戰勝自己有時候是一種安慰，這件事你明明干得不好，失敗了，但是你說你至少挑戰了自己，戰勝了自己。但“戰勝自己”是一個無法衡量的詞。賽車比賽就是要戰勝對手，你戰勝自己沒用，你跑了最后一名，你說你戰勝了自己，你克服了自己的什么什么，一點用都沒有。你就是要為車隊贏得比賽，為自己贏得比賽。

拍電影本身就是我一直以來要做的一件事。在這樣一個時機，這樣一個時間，和這樣一些我覺得很優秀的人一起合作，可能是最好的結果。電影不能像寫小說，我可以隨時開寫一個沒有提綱的小說，而且是一個不會很差的小說。但電影不能這么玩。不是隨便勸我說，哎，拍部片吧，能賺很多錢，能怎么怎么樣，然后我一拍大腿說，成，就這樣。真的不是這樣。沒有積累，沒有興趣、愛好，沒有一種沖動、躍躍欲試以及對這種躍躍欲試做出的準備，你不可能把事情做好。技能是一種準備，知識是一種準備，人生經歷也是一種準備。我把所有的錯，都放在前面犯掉了，我覺得，現在來拍這部影片是非常好的時機，無論是從心態上還是準備上。很多事情你不適應，然后強行去做了，又弄了一堆外在的東西，使其看上去高大上，但結果卻不行。我們犯了很多類似的錯誤以后，再也不會這樣犯錯了。

我不顧市場的一種表述，恰恰贏得了一部分受眾的喜歡，它可以讓我更加不顧市場地去表達。我的小說其實算是一種非常非常不商業的寫法，它沒有那種人物的戲劇沖突，沒有狗血的劇情。別看我平時說話會“你×”“我×”，但到現在為止，我小說里面的主人公都很少會牽手。其實它真的不是商業社會里的商品，電影也是這樣。我不需要去迎合那些觀眾，我是來拍電影的，不是來拍馬屁的。我既不是來拍發行方、投資方馬屁，也不是來拍觀眾馬屁。當然，這也不代表觀眾不喜歡什么，我非得來什么，死活跟他們對著干，或者特別曲高和寡。我希望，所有事情都在自己的審美中，在自己的決判控制之下，不受他人所綁架，不受他人左右。

好玩對我來說還是比較重要的一個環節。我不在乎這些是否能給我帶來贊美，帶來名譽。回首我以前做的那些事情，我依然覺得有些浪費了我的才能及時間；但是對其他很多人和事來說，我做得足夠好了。我現在有時候回過頭看我以前那些雜文，還是會覺得當時寫得真的挺好的，當然有些是寫得很爛。對現在的我來說，我會把時間放在一些我認為更有意義的事情上。以前的那些雜文在另外一個時空里是到了一個高度，而且我不覺得這個高度可以輕易被其他人超越。但這個高度我不想再繼續攀升了，因為我有更喜歡的事情。當你向一萬個人證明一件事情的時候，最終你發現你只得到了一個明白的人，那就足夠了。對于整個世界來說，它不管你怎樣——冤枉、清白、委屈、成功、失敗……

他人只是自己眼中的故事而已，為了滿足自己心中的情感抒發，別人所有的事情都是故事。

選自《韓寒文集》