我想看看愛情的樣子

□張白

我想看看愛情的樣子

□張白

天氣漸漸冷起來了，空氣里夾帶著一股清冷的寒氣，葉子也散落了一地，是冬天要來了。

這大半年里一直跑醫院，車窗外的景色從櫻花開一直到楓葉紅，很快就要變成冬雪飄了吧。月初結束了今年第八次化療，我的腦袋也終于掉毛掉成了個削皮土豆。頭發是早就掉光了，現在連眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可數的幾根。看看鏡子，我連自夸“就算光頭也還是眉清目秀呢”都不能了。眉清目秀起碼要有眉吧？

記得你第一次跟我回家。火車晚點得厲害，我們帶的吃的不夠，到半夜的時候快餓死了，又一心想著我媽包的餃子。后來你就在車上買了一個碗裝泡面給我，好像是紅燒牛肉面。你去幫我接了熱水泡好。我說，一起吃吧。你說，你都吃了吧，我不餓。于是我就真的全吃了。之后，你說，你還真的全吃了啊？怎么不給我留點兒……接著很哀怨地把一碗面湯都喝了，然后說，飽了。

你看，哪怕是泡面這種東西，因為承載了記憶，也變得無比浪漫美好起來，多神奇。

研究生畢業以后，你來日本讀博士，再后來，我也來日本讀博士。

還記得你第一次跟我求婚嗎？是在本科畢業散伙飯的那一天。那天我有點醉了，你也有點醉了，我們一群人都有點醉了。走在回學校的路上，一路上咋咋呼呼的。我和你落在隊伍的最后邊，你牽著我的手說：“嫁給我吧，嫁給我吧。”我白你一眼說：“求婚是要拿戒指的。”你暈乎乎地說：“戒指這玩意兒不重要，重要的是要有感情。我現在沒有錢買戒指，可是我有感情。”于是我想了一下，就暈乎乎地答：“嗯，那好吧。”那一刻，我想象了一下我們很老很老的樣子。如果是你的話，生活一定不會無聊，如果是你的話，我不怕老，也不怕死。

我小學的時候啊，有一天晚上睡覺的時候突然想到，要是我突然死了怎么辦？然后就這個問題反復思考，最后害怕得睡不著覺。第二天，我就非常憂郁地問我的同桌李思：“你說，要是我死了怎么辦？”她抬頭看看我，笑著敲著我的腦袋說：“小小年紀，說什么死不死的，沒出息！”

后來，我就立志要做個有出息的孩子。所以，我從來沒想過，生死考驗來得這么快。

去年二月末的一個晚上，我突然肚子疼得要死。你和兩個同學連夜把我送到醫院，折騰了整宿沒睡。醫生說，可能是卵巢癌，但要手術后才能確診。

第一次手術結束的時候，醫生把我從麻醉中喚醒，只對我說：“結束了哦。”我覺得醫生的口氣聽起來并不輕松，獨自在重癥監護室忐忑了一夜。

第二天，你把我從重癥監護室接回普通病房。我著急問你結果，你支吾了好久，才艱難地告訴我，是癌癥。

即便是已經做了心理準備，我還是覺得，很失落。

可是我怕你更難過，于是我掩蓋住失落的心情，指著自己的肚子笑著對你比劃：“你看，大意失荊州。”你趴在床邊看著我，不說話。

大意失荊州。先失了南陽郡，以后，荊州九郡，也都會盡數失去。

早就明白了的，不是嗎？無論多壞的事情，都必須面對它，承認它。只有這樣，之后所有的作為才能對改變現實狀況有所助益。兵來將擋，水來土掩。這世上的事情不都是這樣。

所以，我親愛的你，不要問為什么。這個世界，有太多的事情沒有為什么。

第一次化療的時候，肚子里像火燒一樣，又疼，好像被人插了把刀，還時不時左右扭轉一下。我渾身是汗，心里又害怕，還以為自己要死了，鬼哭狼嚎得半層樓都能聽見。醫生不得不把我關到樓層一角最大的單人間病房去。護士一直握著我的手輕聲安慰我，我一邊哭嚎一邊跟護士道歉：“對不起，對不起，可是實在是太疼了。”淚眼朦朧里恍惚看見你站在人群的外圍，手足無措，一臉慌張。就像第一次看見我哭的那天一樣。

后來我哭累了，就睡著了。第二天醒來的時候，看見你和衣睡在病房里的沙發上。長長的睫毛輕輕顫動著，不知道夢見了什么。

夢見你那次生病了嗎？我們在一起的第一年，你有一次生病，拉肚子拉到渾身發軟，還發燒。我嚇得趕緊送你去醫院。之后兩天一下課就立馬跑去學校門口的粥店買粥給你送去。現在我生病了，換你照顧我了。只是，我這病和你的病不可同日而語，看起來，你很吃虧啊。哈哈。

四月，我的頭發和那年的櫻花一起落了。終于，我要剪去蓄了十年的長發，曾經你最愛的長發。第一刀剪下的時候，好像剪的不是我的發，而是剪在了我心上，眼淚一下子就噴涌而出。你安慰我說，別哭，剃光了頭發也還是很好看呢，你怎么樣都美。

第二次手術的時候是夏天。我手術之后又并發了應激性十二指腸炎，結果硬是在醫院住了半個多月。你為了省路費，每天騎一個小時自行車來醫院看我，晚上再騎一個小時回家。曬得你手背和手指都不是一個顏色，腳上穿的洞洞鞋，腳背也曬成了波點style。

接著又是化療。副反應最嚴重的時候，一整天幾乎什么都吃不下。我會惡心，會嘔吐，會渾身疼，會手指麻痹，會幾天都爬不起床。有時候吃著飯我就突然皺著眉頭發起呆來，你問我怎么了，我都說，沒什么。其實我是想到下一次的化療，就覺得好難熬。

不過好在我慢慢地好起來了。結束了六個療程的化療，我滿心歡喜地開始期待新生活。那個長發的姑娘，那個因為害怕沒有未來而獨自整夜哭泣的姑娘，我轉眼就快要把她忘記。

我也忘記了，命運抽了我一耳光，它還會抽我第二個。

回到學校還沒有六個月，我就復發了，還擴散到了肝肺。走出診室的時候，你的臉色難看得要命。我在朋友圈里發：“就好像看見一整個未來的燈全滅了。”

晚上，我絮絮叨叨地跟你說著，我也不知道我到底能不能好，不過人家說告別要趁早。如果我真的不幸紅顏薄命英年早逝，我已經想好了要在葬禮上放哪首曲子，你記著，我不要普通的哀樂，難聽。遺照要選我長頭發時候漂亮的。你叫他們來看我的時候帶點啤酒還有下酒菜。不要哭，再陪我說說話。你可以忘了我，但不要太快忘記我。你可以娶別人，但她一定不能比我愛你少。你可以來看我，但不要帶別的姑娘來看我，我還是會不高興的。

你從背后擁住我，滾燙的眼淚落進我的頸窩里。這是我認識你這么多年來，第一次看見你哭。

你說，未來的燈滅了，我們趕快再去點亮些。

可是，點燈的過程是如此艱難，好幾次我都覺得這條遍布荊棘的路走到了盡頭。

親愛的，我說過我永遠都不離開你。可是我不知道永遠有多長。

“十年，”有個得了白血病的小姑娘對我說，“我不貪心的，只要十年。如果十年后我們還能這樣聊聊天，那就足夠了。”

我笑了，十年那么漫長，這可真是一個奢侈的愿望。我只希望今天不那么疼，反應不那么大，可以安靜地等你從實驗室回來，看你笨手笨腳地做飯。炒肉片和豆腐湯，外加一大碗熱騰騰的米飯。晚飯后我們窩在床上看一會電視，然后關了燈，對你說晚安。

我不知道愛是否可以生生世世，我只在乎這一生一世。有時我想提前了斷自己，以一種清醒的有尊嚴的方式，免得讓你看到我插滿管子大小便失禁的樣子。可我又那么眷戀著你的溫暖。我害怕這一覺睡過去，醒來時忘了你的臉。

命運是個不耐煩的監考老師，它一再督促我早點交卷。可我不，我會死皮賴臉地撐到最后一刻。

青埂峰下，一僧一道告誡靈性已通凡心正熾的靈石：“凡間之事，美中不足，好事多磨，樂極悲生，人非物換，到頭一夢，萬境歸空，你還去嗎？”頑石說：我要去。

我想看看愛情的樣子。

選自《我們從未陌生過》