人，才是一切的根本

木衛二

有一次，遇到一位年輕的藏族導演，他說，直到萬瑪才旦2006年《靜靜的嘛呢石》出現，中國的藏語電影才宣告誕生。藏語電影不僅意味著藏族導演、藏地背景和藏民故事。

迄今為止，創作藏語電影的導演主要有兩位，萬瑪才旦和松太加。巧合的是，他們都在2015年推出了相當重要的作品，《塔洛》與《河》。

《塔洛》入圍了金馬獎四項提名，之后必然會有更多話題。低調而沉穩的《河》，卻很可能不會引發廣泛關注，最終被遺忘在主流商業院線甚至評論系統以外。

我喜歡《河》這部電影，它進了我的個人年度十佳。看到電影結尾，渾濁的河水，肆意沖刷著高原，雨夾雪后的陽光打在了藏族漢子的臉上。我差點哭了。

這部電影七八成時間只有一個小姑娘，她的父親，母親，一家三口人。一輛不斷啟動又熄火的豪爵摩托車，一頂帳篷，一群羊，一條幾乎沒有被強調表現的河流。

如你所看到的文字描述，《河》的人物設置和劇情故事異常簡單，但人物身上蘊藏的情感力量卻像河流，先是天寒地凍的冰封堅固，然后是一個完整緩慢的過程，從解凍到漲水，雨水的到來，令它聲勢高漲，但最終，河流卻會清澈見底。你跟主人公一樣，要做的事情，就是等待。這條情感的長河，蜿蜒，綿長，可以追溯源頭，可以眺望遠方。

相較于常見的藝術片或作者電影，《河》同樣來得純粹而簡單，它的鏡頭并不愛移動，如同引發了高原反應，再不然是地廣人稀，大家連話都不是那么愛說了。

《河》劇照。

松太加采用大膽的省略，不提示河流的存在，不強調事物的沖突狀態。拙中有巧，沉默卻有力量。兒子與父親之間的情感隔閡，搞到最后，也就是并不起眼的一件事。說起來，兩個人好像都沒有什么可解釋的，敞開了也好像還是那樣，所以兒子心里就是留了那么個結，只能用時間去化解。而這件事情，卻連通了生與死，世俗生活和宗教信仰，還有少、中、老三代人。

《河》的成就，一大半有賴于央金拉姆，她被戲稱為“小周迅”，在電影里貢獻了早慧又有童真的本色表演，玲瓏乖巧，鏡頭感十足。正如海報上的那張表情特寫，看上去比一般小孩要憂郁和成熟，眼神里透露了逾越年紀的靈氣和滄桑。央金拉姆跟父親都用本名出演，相形之下，同為非職業演員的父親還有一些地方略不自然。

在自然條件相對惡劣的高原上，《河》表現了冬天的荒蕪，春季的新綠，牧民居所的簡陋，土地的貧瘠。很多場景都是大遠景，只有黑點一樣的人物在移動，比如一家三口完成了最后的攤牌，鏡頭就是隔得老遠老遠，愣是不想切到近景。熟知非職業演員用法的人們當然知道，這可以避開表演的軟肋。但這種技術上的回避短處，卻呈現出了另一種美學意義。在那樣一片草原上，面對情感爆發，連帶之前的沉默不語，都變得更為久遠。一不小心，好像就會錯過似的。

《河》在很多時候完全圍繞著央金拉姆說事，她跑出了帳篷，爬上了山。她被其他小孩欺負，她一直沒有斷奶，她在地里埋下了小熊。童稚十足的孩子氣面前，作為成年人的父親，他所暴露出來的逃避、負氣和沖動，反倒更像孩童性格的殘留，令人無奈。

除了跑縣城去醫院看病，《河》的絕大多數事情似乎與中國的現實社會毫無關系，卻也同樣不帶有太多的藏族民間生活色彩，它忠實反映了老和小，人與宗教、自然的共生共存。

正因為生存條件的簡陋，敬畏高原自然，祈求神明、出家修行成了某種必需的精神存在。宗教世界，其實也脫自于世俗生活。正如也有改良宗教，不斷提倡著世俗化。所以，《河》的矛盾是宗教闖入并阻隔了日常生活和父子情感，是貌似偶然卻必然存在的事。然而，世俗化宗教也可以讓人們做到，神佛面前是信徒，出了寺廟是社會人。人，才是一切的根本。

這部貌不起眼的小片，讓我看到了人性的包容共通，還有人類生命情感的堅韌和偉大。