醫(yī)者黃志強(qiáng)

文/王繼榮 羅國金 本刊記者 邢玉婧 圖/孔令占

醫(yī)者黃志強(qiáng)

文/王繼榮 羅國金 本刊記者 邢玉婧 圖/孔令占

趁自己還有清醒的意識(shí)，黃志強(qiáng)留下遺言——節(jié)省醫(yī)療資源，放棄治療，不設(shè)靈堂，不掛挽聯(lián)，不擺花圈，不舉行告別儀式，遺體用作解剖，骨灰撒入大海。

2015年4月24日，中國工程院院士、我國肝膽外科奠基人之一、解放軍總醫(yī)院專家組組長(zhǎng)黃志強(qiáng)，在他搶救過無數(shù)重癥病患的解放軍總醫(yī)院，永遠(yuǎn)閉上了眼睛，享年93歲。

遵從黃老的遺愿，解放軍總醫(yī)院并沒有舉行告別儀式，可自發(fā)趕來為黃老送行的人，還是擠滿了西院告別廳。從醫(yī)77年，這位在彌留之際記不起自己的生日，卻把幾十年來看過的病歷記得一清二楚的醫(yī)學(xué)泰斗，用失衡的記憶天平，稱出了病人在他心中的分量，也稱出了令人肅然起敬的醫(yī)者仁心。

醫(yī)術(shù)求精

在肝膽外科，黃志強(qiáng)的名字無異于“膽道外科之父”的同義語。早在20世紀(jì)50年代，黃老發(fā)現(xiàn)西方學(xué)者撰寫的教材中，大量篇幅介紹的都是外國多發(fā)的膽囊結(jié)石，而對(duì)中國膽道疾病中發(fā)病率高、病情復(fù)雜且并發(fā)癥多的肝膽管結(jié)石卻描述很少。許多病人被誤診、漏診，一旦被發(fā)現(xiàn)患有這類肝膽疾病，患者就等于被宣判了死刑。從此，無論在重慶、上海，還是北京，黃老數(shù)十年如一日，瞄準(zhǔn)肝膽疾病孜孜以求，為世人攻克肝膽疾病贏得了一個(gè)個(gè)“第一”。

這一漫長(zhǎng)而艱難的研究始于20世紀(jì)50年代。在承擔(dān)繁重醫(yī)療工作的同時(shí)，黃老利用休息時(shí)間進(jìn)行大規(guī)模資料收集分析，憑著豐富的外科經(jīng)驗(yàn)及縝密思維邏輯，率先提出“原發(fā)性膽管結(jié)石癥和肝內(nèi)膽管結(jié)石癥”的概念與理論；由黃老主持的地區(qū)與全國性膽石癥病例調(diào)查，為搞清肝膽疾病的診治提供了翔實(shí)依據(jù)；黃老在國際上第一個(gè)為病人成功實(shí)施肝動(dòng)脈結(jié)扎術(shù)，使肝內(nèi)膽管大出血不再是不治之癥，創(chuàng)造了外科和肝膽史上雙重奇跡。

1973年，黃老以肝內(nèi)膽管結(jié)石外科治療為題，在巴塞羅那第23屆國際外科學(xué)術(shù)會(huì)上，首次系統(tǒng)地論述肝膽管結(jié)石病，提出“原發(fā)性肝膽管結(jié)石可呈肝內(nèi)局限性分布”“高位肝膽管狹窄是原發(fā)性肝膽管結(jié)石主因”兩個(gè)著名論斷，從而，一改以往教科書長(zhǎng)期引用的膽道外科學(xué)觀點(diǎn)，在國際膽道外科領(lǐng)域引起轟動(dòng)。

據(jù)此，黃老首創(chuàng)應(yīng)用肝部分切除術(shù)治療肝膽管結(jié)石病，開辟了以肝臟外科技術(shù)解決膽道問題新途徑，這一術(shù)式至今為國內(nèi)外廣泛采用；黃老開展的肝門部膽管高位切開成形術(shù)，使僅從膽總管切開取石的傳統(tǒng)術(shù)式得到修正；黃老還倡導(dǎo)建立國內(nèi)最早的肝膽外科專科，成為我國肝膽外科第一代專家。

十幾年前，我國肝門部膽管癌總的手術(shù)切除率不足10%。黃老自調(diào)入解放軍總醫(yī)院后，首先開展難度極大的肝門部膽管癌擴(kuò)大根治術(shù)。當(dāng)年，年近七旬的黃老，經(jīng)常從早晨走進(jìn)手術(shù)室一直做到晚上，使該院肝門膽管癌手術(shù)切除率達(dá)到64%，患者5年生存率達(dá)到15.3%，達(dá)世界領(lǐng)先水平。

在手術(shù)臺(tái)上，不管是面對(duì)復(fù)雜疑難手術(shù)，還是遭遇驚心動(dòng)魄險(xiǎn)情，黃老總能做到從容不迫。“黃老做手術(shù)很有特點(diǎn)，術(shù)前判斷準(zhǔn)確，術(shù)中解剖結(jié)構(gòu)清晰，層次分明，操作輕柔，止血徹底，對(duì)周圍組織的損傷小。看他做手術(shù)簡(jiǎn)直就是一種藝術(shù)享受。”黃老的博士研究生、解放軍總醫(yī)院肝膽外科副主任姜?jiǎng)P說。

其實(shí)，這是黃老在長(zhǎng)期實(shí)踐中自覺練就的功力。在他看來，僅靠技術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)成為優(yōu)秀外科醫(yī)生——沒有扎實(shí)的臨床學(xué)科基礎(chǔ)，缺乏細(xì)致的觀察和分析能力，不能時(shí)刻將術(shù)中懸而未決的問題放在心上，這樣的外科大夫只能算是“刀匠”。

黃老對(duì)熟悉和掌握病人的病情格外看重。凡由他主刀診治的病人，術(shù)前都要反復(fù)細(xì)致詢問、查體和閱讀影像資料，不放過任何疑點(diǎn)。他了解的病情往往比下級(jí)醫(yī)生更詳細(xì)。在查房討論或授課時(shí)，他能脫口說出多年前診治過的疑難病病人的姓名、病情特征及手術(shù)方式，讓知情者吃驚不已。

在一次會(huì)診中，經(jīng)血管造影、CT等檢查確診一位肝臟腫瘤病人，在場(chǎng)專家一致附議。會(huì)議即將結(jié)束時(shí)，主持者征詢一直默不作聲的黃教授的意見。黃志強(qiáng)緩緩答道：“我認(rèn)為不太像。”一語驚人，本已成定論的判斷橫生枝節(jié)。然而，手術(shù)探查結(jié)果卻與黃志強(qiáng)推測(cè)的腹膜后腫瘤完全吻合，只因腫瘤位置突前與肝臟重疊，才給多人造成錯(cuò)覺。

準(zhǔn)確的判斷力來自對(duì)病情仔細(xì)全面的洞察。黃老經(jīng)常面對(duì)病人的一張片子，一看就是一兩個(gè)小時(shí)，對(duì)周圍發(fā)生的事充耳不聞。有時(shí)為了準(zhǔn)確判斷病情，他能坐在病人身邊觀察半天，詳細(xì)記錄病人呼吸、引流、排泄物等生命體征的變化。因?yàn)閷?duì)病人的病情了如指掌，黃老總能在復(fù)雜病例的會(huì)診中，一下子抓住主要病情，并給出針對(duì)性治療方法。

多年來，除了外出參加學(xué)術(shù)交流，黃志強(qiáng)的活動(dòng)范圍始終是“三點(diǎn)一線”——從家到病房再到辦公室。無論寒暑春秋，他總是早出晚歸，周而復(fù)始，甚至在75歲高齡后，仍在大年初一的早晨出現(xiàn)在病房。

黃老一生致力于肝膽胰疾病的外科治療，他在肝膽外科領(lǐng)域的輝煌成就有目共睹，可他卻始終未曾止步，時(shí)刻關(guān)注著外科學(xué)科的發(fā)展，把握學(xué)科的發(fā)展方向。年屆八旬，黃老沒有一絲墨守成規(guī)，以開放的視野和超前的思維，早已預(yù)見各種腔鏡、機(jī)器人技術(shù)的日漸興盛。世紀(jì)之交，黃老倡導(dǎo)舉辦中國工程院21世紀(jì)微創(chuàng)外科論壇，在會(huì)上系統(tǒng)闡述了微創(chuàng)外科未來發(fā)展前景，科學(xué)地預(yù)見外科微創(chuàng)化是21世紀(jì)外科的主旋律。黃老指出，微創(chuàng)外科并不等于單純的“小切口外科”，它能有更小的創(chuàng)痛、更佳的內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定狀態(tài)、更準(zhǔn)確的手術(shù)結(jié)果、更短的住院醫(yī)療期和更好的心理效應(yīng)。與此同時(shí)，黃老進(jìn)一步指出，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，外科醫(yī)生追求的境界也應(yīng)該有所改變——如何通過新科學(xué)技術(shù)讓手術(shù)創(chuàng)傷帶給病人的痛苦最小化？如何使外科手術(shù)更完美？“若能使病人‘無痛’地度過手術(shù)后的早期，將會(huì)改變病人對(duì)手術(shù)的恐懼，改善術(shù)后病人的精神狀況。”黃老說。

90歲時(shí)，黃老思維依然活躍。他敏銳地覺察到3D技術(shù)必將對(duì)微創(chuàng)外科產(chǎn)生巨大影響，撰寫了論文《從〈阿凡達(dá)〉電影看微創(chuàng)外科3D時(shí)代的到來》；他連續(xù)12次出席“北京微創(chuàng)外科論壇”，作了題為《SPA：外科的今昔觀——以患者為中心的多科協(xié)助》的主旨演講，講稿全部親自完成。

在黃老生命的最后幾年里，他常常自言自語“時(shí)間不多了”，為了讓年輕的外科醫(yī)生盡快成長(zhǎng)受益，黃老隨時(shí)都在想著怎樣把自己70多年來的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來。2013年以來，黃老自覺身體和精力已經(jīng)大不如前，把時(shí)間看得更加珍貴，抓緊時(shí)間完成了最后的書稿《黃志強(qiáng)肝膽外科講義》。這本書以PPT講義的形式呈現(xiàn)，易讀易懂，特別適合喜歡形象思維的外科醫(yī)生閱讀。書稿完成后不久，黃老住院了。他對(duì)秘書王燕生說：“你知道嗎？我好像有一種預(yù)感，前段時(shí)間我把該做的事基本都做完了。”

醫(yī)德至上

“生死相托，永不言棄”——在解放軍總醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的樓道里，懸掛著這樣一幅題字，落款人是黃志強(qiáng)。重癥醫(yī)學(xué)科的醫(yī)務(wù)人員都說，這是黃老一生恪守的座右銘。

患者史思敏回憶起10年前，黃老在她生命中最絕望的日子里帶給她的安慰和鼓勵(lì)，至今充滿感激。

2005年12月，懷孕已38周的史思敏突然腹部劇痛，送到附近醫(yī)院后，被診斷為重癥壞死性胰腺炎，轉(zhuǎn)入解放軍總醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室治療時(shí)已陷入昏迷。值班醫(yī)生如實(shí)告訴史思敏的丈夫陳知耀，這種病的死亡率高達(dá)95%以上。陳知耀頓覺五雷轟頂。聽說有孕婦得了這種絕癥，牽涉兩條人命，已經(jīng)83歲高齡的黃老親自上陣，帶領(lǐng)治療組連續(xù)奮戰(zhàn)7天，做了3次手術(shù)，史思敏終于奇跡般地睜開了雙眼。

黃志強(qiáng)是患者心中的“救星”（孔令占/攝)

術(shù)后，黃老每天都來查房，親切地詢問史思敏的病情，宛如對(duì)待自己的親人。幾天后的12月25日，黃老例行查房時(shí)，對(duì)史思敏說：“我在病歷上看到今天是你的生日，所以，我給你準(zhǔn)備了一份小禮物，祝你生日快樂，早日康復(fù)！”說著，黃老從白大褂的上衣兜里取出一張賀卡送給了史思敏。史思敏當(dāng)時(shí)就感動(dòng)得熱淚盈眶——這樣一位醫(yī)學(xué)大家，不但挽救了自己的性命，居然還記得自己的生日！

因?yàn)檫@次治療，史思敏失去了即將出生的孩子，黃老一直將這件事記在心里。2008年，經(jīng)過3年的調(diào)養(yǎng)，史思敏有了再要孩子的想法，黃老立即安排她做了檢查，結(jié)果顯示恢復(fù)得很好，可以再懷孕。2009年12月，史思敏懷孕8個(gè)月時(shí)，考慮到孕婦和胎兒的安全，黃老果斷地為她安排了剖腹產(chǎn)手術(shù)，并細(xì)心地把手術(shù)安排在12月25日。“這天是你的生日，也讓寶寶和你一天過生日吧！”黃老對(duì)史思敏說。

黃老對(duì)病人的體貼有時(shí)心思細(xì)膩到令人驚訝的程度。黃老的秘書王燕生清楚地記得，在物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，黃老所在科室的一位女護(hù)士患了甲狀腺疾病，需要手術(shù)治療。“這么年輕，還沒有對(duì)象，脖子上如果留下一條疤，看起來難看不說，還會(huì)對(duì)心理產(chǎn)生影響。”黃老說。但在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，想要找到很細(xì)的縫線很不容易。怎么辦？黃老從那位女護(hù)士頭上取下了一根長(zhǎng)發(fā)——發(fā)絲很細(xì)，很柔韌，經(jīng)過消毒處理后就是一根很細(xì)的縫線——發(fā)絲穿入細(xì)皮針，縫合皮膚，皮膚的切口順著頸部皮膚的紋理順利愈合，效果特別好。

黃志強(qiáng)是手術(shù)室中的“定海神針”（孔令占/攝）

黃老對(duì)學(xué)生們說：“假如我們能設(shè)身處地地體會(huì)病人的一切，我們就會(huì)自然而然地小心謹(jǐn)慎地行事。”

黃老對(duì)年輕醫(yī)生們說：“當(dāng)你仍站在手術(shù)臺(tái)前，請(qǐng)珍惜你神圣的手術(shù)刀！”

黃老對(duì)護(hù)士們說：“你們要多跟病人聊聊天，從病人的角度來體會(huì)護(hù)理病人的意義。”

和所有有名望的醫(yī)生一樣，黃老的號(hào)，難掛。可找黃老看病有一個(gè)竅門——往黃老辦公室門口一站，對(duì)黃老說：“您的號(hào)我實(shí)在掛不上，我的病據(jù)說只有您能治，請(qǐng)您救救我。”——據(jù)說，無論黃老當(dāng)時(shí)多忙，肯定給你看病。

彌留之際，黃老告訴秘書王燕生，自己此生只有兩個(gè)遺憾——一是沒能親筆完成自己的自傳；二是行醫(yī)治學(xué)多年，希望自己能倒在講臺(tái)上，卻還是倒在了最不希望倒在的病床上。

人生的無奈，就是如此直接。醫(yī)者如黃老，也無法改變強(qiáng)大的自然規(guī)律。黃老走后，很多人都寫下了追悼黃老的文字，其中，解放軍總醫(yī)院肝膽外科二病區(qū)護(hù)士馬麗娜寫下的這篇《憶黃志強(qiáng)爺爺》，字句雖不算工整，卻深情而生動(dòng)——

您是一位求學(xué)者/雖已功成名就/但仍不斷創(chuàng)新/手繪手術(shù)方式圖并做分析標(biāo)記改進(jìn)

您是一位親歷親為者/雖年事已高/但仍自力更生/自制幻燈課件

您是一位緊跟潮流者/為與我們做最好的交流/學(xué)會(huì)使用最新聊天軟件

您是一位時(shí)尚達(dá)人/通過網(wǎng)絡(luò)購買衣服/穿上如時(shí)尚街拍一樣有范兒

您是一位攝影愛好者/每次外出相機(jī)永不離手/總會(huì)抓拍我們的囧態(tài)與微笑/每張照片都會(huì)有您獨(dú)特的詮釋

您是一位童心未泯者/明知血糖控制不穩(wěn)/還會(huì)偷吃最愛的冰激凌和蛋糕

您是一位幽默者/雖已臥病在床/但還制造玩笑/指著您有腹水的肚子問我們/像不像懷孕五個(gè)月的孕婦

您是一位圣誕老人/每次過節(jié)您總會(huì)贈(zèng)送我們小禮物/還附贈(zèng)一張您簽名的祝福卡片

您是一位魔法師/為勞累的同事準(zhǔn)備午餐驚喜/擺在我們面前永遠(yuǎn)是種類多樣、營(yíng)養(yǎng)滿分的佳肴

您是一位偉大無私者/在您彌留之際/仍為科學(xué)做出貢獻(xiàn)/要求尸檢及器官捐獻(xiàn)

您就是膽道之父/是人人敬仰的學(xué)者/是我們最愛的黃爺爺

我們只想對(duì)您說/我們永遠(yuǎn)愛您/您從未離開……★

責(zé)任編輯：邢玉婧