河的第三條岸

*［巴西］若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

父親是一個(gè)盡職、本分、坦白的人。在我的印象中，他并不比誰更愉快或更煩惱，也許是更沉默寡言一點(diǎn)。是母親，而不是父親，在掌管著我們家，她天天都責(zé)備我們——姐姐、哥哥和我。

但有一天，發(fā)生了一件事：父親竟自己去訂購了一條船。

父親對(duì)船要求很嚴(yán)格：小船要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小要恰好供一個(gè)人使用。母親嘮叨不停，牢騷滿腹，丈夫突然是想去做漁夫嗎？父親什么也沒有說。

離開我們家不到一英里，有一條大河流過，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對(duì)岸。

我總忘不了小船送來的那天。父親并沒有顯出什么特別的神情，他像往常一樣戴上帽子，對(duì)我們說了一聲再見，沒帶食物，也沒拿別的什么。我原以為母親會(huì)大吵大鬧，但她沒有。臉色蒼白，從頭到尾她只說了一句話：“如果你出去，就呆在外面，永遠(yuǎn)別回來。”

父親沒有吭聲，他溫柔地看著我，示意我和他一起出去。我們一起向河邊走去。我強(qiáng)烈地感到無畏和興奮。“爸爸，你會(huì)帶我上船嗎？”

他只是看著我，為我祝福，然后做了一個(gè)手勢(shì)，要我回去。我假裝照他的意思做了，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去，我伏在灌木叢后面，偷偷地觀察他。父親上了船，劃遠(yuǎn)了。船的影子像一條鱷魚，靜靜地從水上劃過。

父親再?zèng)]有回來。其實(shí)他哪兒也沒去，他就在那條河里劃來劃去，漂來漂去。每個(gè)人都嚇壞了。從未發(fā)生過，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。

每個(gè)人都猜想父親瘋了。母親覺得羞辱，但她幾乎什么都不講，盡力保持著鎮(zhèn)靜。

河上經(jīng)過的行人和住在兩岸附近的居民說，無論白天黑夜都沒有見父親踏上陸地一步。他像一條被遺棄的船，孤獨(dú)地、毫無目的地在河上漂流。人們一致認(rèn)為，對(duì)于父親而言，食物是一個(gè)大問題，他一定會(huì)離開大河，回到家中。

他們可是大錯(cuò)特錯(cuò)了。父親有一個(gè)秘密的補(bǔ)給來源，那就是我。我每天偷了食物帶給他。父親離家的頭一天，全家人在河灘上燃起篝火，對(duì)天祈禱，朝他呼喊。我感覺到深深的痛苦，想為他多做點(diǎn)什么。第二天，我?guī)е粔K玉米餅、一串香蕉和一些紅糖來到河邊，焦躁不安地等了很久，很久。終于，我看見那條小船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，孤獨(dú)的。父親坐在船板上，他看見了我，卻不向我劃過來，也沒做任何手勢(shì)。我把食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿給他看，然后放在堤岸的一個(gè)小石穴里。從此以后，我天天這樣。后來我驚異地發(fā)現(xiàn)，母親知道我做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有很多不曾流露的情感。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，生命在廢棄和空寂中流逝，父親卻一點(diǎn)都不在意。他從不踏上泥土、草地或河岸一步。從沒生過火，他沒有一絲光亮。僅僅拿走我放在石穴里的一點(diǎn)點(diǎn)食物，對(duì)我來說，那是不足維生的。他的身體怎樣？不停搖槳要消耗他多少精力？河水泛濫時(shí)，他又怎么能幸免于難？我常常這樣問著自己。

姐姐生了一個(gè)男孩，她堅(jiān)持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了，我們?nèi)襾淼胶舆叀＝憬愦┲咨男禄榧喨梗吒叩嘏e起嬰兒，姐夫?yàn)樗麄儞沃鴤恪Ｎ覀兒艉啊⒌却赣H始終沒有出現(xiàn)。姐姐哭了，我們都哭了，大家彼此攜扶著。

后來，姐姐和丈夫一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬走了，哥哥也到城里去了。時(shí)代在不知不覺中變了。母親最后也走了，她老了，和女兒一起生活去了。只剩下我一個(gè)人留了下來。我從未考慮過結(jié)婚。我留下來獨(dú)自面對(duì)一生中的困境。父親，孤獨(dú)地在河上漂流的父親需要我。我知道他需要我，盡管他從未告訴我們?yōu)槭裁匆@樣做。不管怎么樣，我都不會(huì)因這件事責(zé)怪父親。

我的頭發(fā)漸漸地灰白了。我到底有什么不對(duì)？我到底有什么罪過？我漸漸因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前，同時(shí)愛講到疾病和死亡。他呢？為什么？為什么要這樣？終有一天，他會(huì)精疲力竭，只好讓小船翻掉，或者聽任河水把小船沖走，直到船內(nèi)積水過多而沉入激流之中。哦，天哪！

我等待著，等待著。終于，他在遠(yuǎn)方出現(xiàn)了，那兒，就在那兒。我莊重地指天發(fā)誓，盡可能大聲地叫著：

“爸爸，你在河上浮游太久了，你老了，回來吧，你不是非這樣下去不可，回來吧，我會(huì)代替你，就在現(xiàn)在，如果你愿意的話。無論何時(shí)，我會(huì)踏上你的船，頂上你的位置。”

他聽見了，站了起來，揮動(dòng)船槳向我劃過來。他接受了我的提議。我突然渾身戰(zhàn)栗起來。因?yàn)樗e起他的手臂向我揮舞，這么多年來這是第一次。我不能……我害怕極了，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋似的跑開了，逃掉了。因?yàn)樗袷橇硪粋€(gè)世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕，祈求，祈求。

極度恐懼給我?guī)硪环N冰冷的感覺，我病倒了。從此以后，沒有人再看見過他，聽說過他。從此我還是一個(gè)男人嗎？我不該這樣，我本該沉默。但明白這一點(diǎn)又太遲了。我不得不在內(nèi)心廣漠無際的荒原中生活下去。我恐怕活不長了。在我死的時(shí)候，我要?jiǎng)e人把我裝在一只小船里，順流而下，在河上迷失，沉入河底。

（王彪摘自南海出版公司《河的第三條岸》）