原鄉的繁華與憂愁

文/王丹楓　圖/小黑孩

原鄉的繁華與憂愁

文/王丹楓圖/小黑孩

從城市回到故鄉過年，很奇怪，每年都有相同的感受：生養我的故鄉，和我打拼的城市越來越像，和別人的故鄉也越來越像。

鄉親滿是喜悅地問我：“有沒有發現家鄉變得比以前美了？不是吹噓，幾乎一天一個樣子，這幾年的變化超越了過去一二十年的發展總和，連我這個日夜蹲守鄉下的老土都快認不出了！”我“嗯”了一聲，點了點頭，一股涼意從脊梁骨深處往上躥。鄉親滿臉失望。顯然，我的“無動于衷”刺傷了他。

我很尷尬，那情形近乎于患了一場重感冒，窒息感像南方冬天濕冷的空氣籠罩著大地。在城里，我不知多少次在同事和朋友們面前贊美我的故鄉。那時，我像個天真炫耀的孩子，故鄉是我心中的一塊蜜糖。如今，站在故鄉的田野上，我卻充滿了敵意，故鄉像是加了味精的一道隔夜菜。要不是父母執意留在老家過年，我甚至都不想湊熱鬧，跟萬千個同鄉搶票回故里。

春節幾天，雷打不動的是串門走親戚，除了一頓接一頓胡吃海喝，就是晝夜搓麻將。我跟母親抱怨，她反倒勸我也學學搓麻將，不然過節會很無聊。印象里兒時的春節，大家都是圍爐暢談，聊一年來地里的收成和莊稼的長勢，故鄉老年月里的舊人舊聞。坐在一旁的我，聽得如癡如醉。不像現在這樣，整個村子家家搓麻將到午夜。

不管是站在田塍上遠望，還是親近村子的一戶戶院落，我肯定：這不是我的故鄉。一棟棟樓房被后面的房子推推搡搡，有些已擠到了昔日的良田里，精致的雙層小洋樓撐起了這座村莊的“繁華”，它無時無刻不在告訴你：不差錢。打谷場沒有金黃的草垛，沒有躲貓貓的女孩，沒有滾鐵環的男孩，石磙蜷縮在枯草亂枝里，像個被遺棄的孤兒。幾口池塘覆滿了各色塑料垃圾和水草。田塍里的良田，不少都荒著。三伯說：“村里種地的人越來越少，都出去掙大錢了。平日里哪有過年這么熱鬧，寂靜得連狗都懶得叫一聲?！甭飞?，撞見兒時的一些伙伴，被問到的第一句話是：“你一年能掙多少錢？”見到長輩，上前跟他打招呼，他第一句回你的就是：“掙大錢的人回來了?！?/p>

我竭力搜尋與這座村莊的關聯。記得我第一次離開家鄉，家里的那條狗默默地跟著我走過了長長的田埂和這條河道，我喝令它回去，它蹲在河道這邊，直勾勾地望向河道那邊的我。而今，老狗早歸西了，想不到那竟是我和它的最后一次別離。現在每一條狗看見我都吠個不停，一準兒把我當外鄉人了。這種陌生與疏離，讓我特別恐慌，就像一個局外人被擋在村外。

杜詩里說“故人日以稀”。在故鄉，“日以稀”的何止是故人？我想，總有一天我對故鄉的情感，會降格到類似于懷念一個嫁給了情敵的姑娘。

（李引發摘自《揚子晚報》2015年3月17日）