米的恩典

文/甘典江　圖/辛　剛

米的恩典

文/甘典江圖/辛剛

在所有的漢字當中，我最敬重的一個字，是“米”。

甲骨文中，“米”字像瑣碎縱橫的米粒，典型的一個象形字。《說文解字》曰：“米，粟實也。象禾實之形。”意思是，米是谷物和其他植物去殼后的籽實。

斷奶之后，我們開始要吃飯了。民以食為天，說明吃飯是天大的事。多少年以來，中國人見面都要問候一句：“吃了嗎？”難怪古代的圣人早就明察：“倉廩實而知禮節。”

吃飯要靠天，更要靠地。沒有誰能管得了天，但地被人牢牢控制住了。在中國的傳統中，土地是萬有之源，萬物都從中孕育化生。《周易·系辭》云：“安土敦乎仁，故能愛。”安土便能樂業，就會誕生故鄉，同時，還象征著淳樸的道德選擇與堅守的精神意志。土地聯系著歷史與道德、政治與民生，而其中的媒介與命脈，就是白花花、香噴噴的米。一切財富與權力，最終都可以通過米來衡量與轉化，以“石”計量。

廣義的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田隨處可見，甚至在陡斜的山坡上，也被開墾出一塊一塊的梯田。在霧氣中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行為藝術，在視覺上極為震撼，彰顯著人的力量和創意。

20世紀80年代，母親帶我去糧店買米，揣著一冊購糧本。彼時，每個人的糧食都是一個定數，有錢也多買不到一兩。賣米的工作人員常常帶著居高臨下的目光，我們則像是等待賑濟的災民，需要他們來拯救。我突發恐懼：要是哪天他們關門不賣米了，我們怎么辦？

幸好，某一天，人們又做起了交易，在農貿市場，大米開始自由流通，只要有錢，想買多少買多少。望著那些被“解放”了的大米，我覺得生活才真正開始。

吃飽飯后，人性蘇醒了。接著，我們各式各樣的欲望日益膨脹。不知不覺之間，人們見面時不再問候吃飯，而是關心掙錢發財。很快，米的命運也發生了變遷，它們被包裝進入超市。在某種意義上，這時候的米已面目全非，與土地緊密的關系已經斷裂。顧客從一袋米中，看不到四季的替換，聞不著泥巴、雨水和陽光的氣味，也無視農夫的喘息與農婦的憂傷。可憐的米，被抽象成了一種消費符號。

每一粒大米，無論是干癟的還是飽滿的，一起經歷了四季的輪回，演繹了生命的涅槃，見證過土地的饋贈，追逐過陽光雨露，都領受了人的安撫和神的祝福。在此意義上，它們都是平等的，都有權利進入人的胃，化為人的精血。

聯想到米的“遠親”—麥子。西方人眼中的麥子具有神性，因為麥子經過“施洗”已經脫胎換骨，變成了有信仰的面包，榮升為基督的圣餐。我想，倘若真有神靈可以降福于諸般良善與恩惠、純潔與正義，那么它可以啟示麥子，同樣也能祝福大米。

糧食是至善至美的對象，敬畏糧食，就是遵守心靈的律法，可以憑此找回自我，梳理人與大地的倫理，并抵達感恩的故鄉。

從一粒大米的恩典中，我領受了永恒的充實與安寧。

（程北山摘自《人民日報》）