母親的風干菜

文/李光彪　圖/夢沙丘

母親的風干菜

文/李光彪圖/夢沙丘

在城市，千絲萬縷的風飄過，幾乎沒有多少人在意。

在鄉村，風有時很溫柔，有時也發點脾氣，扯斷莊稼，折斷樹枝。就像一匹馬，乖巧聽話時任人騎耍，討人喜歡；烈性發作時，則令人束手無策。

而我的母親卻像馴養豬雞牛馬一樣，善于駕馭鄉村的風，借風風干很多菜，以保證缺菜季節全家人桌上有菜吃。

秋季，是鄉村大豐收的季節，也是母親“大風干”的黃金時節。

母親做的風干菜很多，首先是從風干茄子開始的。那些紫色的茄子，幾場雨水過后就會掛滿枝頭，吃不完就會很快老去，母親便會選個晴天，把那些鮮嫩的茄子一籮籮摘回家，切成片，一篩篩晾在柴堆上。幾天后水分曬干，將干茄片收拾歸家，便可日后煮著吃了。

轉眼，那些間種在苞谷地里、菜園地埂邊的豇豆，仿佛一枝枝婀娜多姿的柳條，一串串鼓著青黃的肚子，簇擁著問候秋天，捎來收獲。放學回家，我常背一只小竹籃跟在母親后面，有時去掰苞谷，有時去摘豇豆。搬回家的苞谷堆滿院子，晚上全家人分工合作，一邊撕剝，一邊像辮頭發一樣辮起來，掛在屋檐下。有時苞谷太多，只好在院子里塔個架子，把苞谷一串串掛在上面，任風吹雨淋太陽曬，要吃或要喂豬喂雞時，再下辮脫粒、碾磨。摘回家的豇豆被我們一一掐斷，去筋后就被母親盛入簸箕、篩子，放在屋外邊晾曬，曬干后收進家，缺菜時，與臘肉骨頭煮著吃，十分可口。

辣椒是家中一年四季天天吃飯都少不了的調料。那些火紅的辣椒被母親摘回家，用稻草一串串編成項鏈形狀的辣椒辮子，掛在屋檐下。此時等待風干的辣椒辮子，和苞谷辮子成了家里一道特有的風景，呈現五谷豐登、糧食滿倉的景象。尤其是那些后來補種的苞谷，收獲時總是不成熟，只能吃青，吃不掉的母親便用水煮，然后讓我們一粒粒脫下，晾曬成“陰風苞谷”。“陰風苞谷”吃時像花生、蠶豆一樣用油一炒，又香又脆。那些騰地時摘回家的嫩辣椒也不例外，被母親風干后，用油一炒就成了下飯的“陰風辣”，既可口，又開胃。

秋天的鄉村，是蔬菜最豐盛的季節，一時吃不完的全被母親風干，做成了干菜。就連那些我們摘回家的蘑菇，全被母親揀洗干凈，晾曬成干蘑菇，啥時想吃，再用水浸泡，即可炒著吃，也可煮著吃。

轉眼入冬，母親又開始風干另一種“干板菜”。她把那些辛辛苦苦種成的青菜、苦菜一籃籃弄回家，青菜做成腌菜；苦菜則洗干凈，放在燙水里一焯，趁熱掛在晾衣服的鐵線上，或掛在屋檐下的竹竿上，一批一批風干，收藏。

除了這些，母親風干的菜還有臭菜、蕨菜、蛤蟆葉、白刺花、棠梨花、大白花、烏鴉花、香椿芽等。只要是能吃的菜，幾乎都被母親逐一風干，調理成全家一年到頭的美味。每年夏收季節，一方面少雨干旱，一方面蠶豆小麥要收，水稻、苞谷、烤煙要栽要種，顧不了菜園，所以是最缺新鮮蔬菜的時節。這時，那些母親早已備好的風干菜就派上了用場。

母親風干的菜，也曾撐起過我們家不少面子。有客登門，新鮮蔬菜不足，母親就會用風干菜來彌補，招待客人。家里哥姐娶嫁，殺年豬辦喜事，總是有幾道風干菜做配角、湊碗頭，擺得桌子滿滿的，辦得有臉有面。按照鄉村的風俗，不論是誰家辦紅白喜事，既要互相幫忙籌備，又要互相送菜，把一家人的事當作大家的事辦。母親有時送新鮮蔬菜，有時送風干菜，總會盡力幫助人家圓滿完事，有口皆碑。

正是母親傾心做的那些風干菜，讓我度過了那段缺吃少穿的歲月。如今，離開鄉村棲居城市已二十多年，我時不時總是能吃上母親從老家帶來的風干菜，雖不新鮮，卻讓我品嘗到一縷來自鄉村的風的味道，享受到一縷來自鄉村的風向我的問候。

（三月風摘自云南民族出版社《母親的氣味》一書）