西C-007

文/陳漢春　圖/劉程民

西C-007

文/陳漢春圖/劉程民

西C-007，這是一個沒有駕照的車牌號，也是沒有在車管所之類任何機構備過案的車牌號，這只是我給我爹的電動三輪車命名的車牌號。

開首漢字為“西”，代表這輛車長年運營的范圍是西岔。西岔，不過是一個小村莊，一個走著走著就老了的家園，也只有我爹我媽這樣安土重遷的人，才會不離不棄，生死相依。

字母“C”，是“陳”字拼音的第一個字母。為了和現代社會接軌，為了我爹的電動車能堂而皇之地掛牌運營，我不能寫成繁文縟節的“CHEN”吧！我的祖先從乾隆年間因河州（今甘肅臨夏）動亂，不得不遷徙到平番縣（今甘肅永登縣），歷十二代，誰也想不到一個積貧積弱的家族，會在一個小山坳里繁衍壯大，變成一個村莊的代名詞。字母“C”簡約而不簡單，低調奢華有內涵，高端大氣上檔次。我這樣給我爹解釋的時候，我爹有點害羞，將近70歲的人，一輛小小的電動三輪車，車載不過百斤，行程不過四五里，為什么非要說出個冠冕堂皇的子丑寅卯來！

我爹一輩子沒有接觸過助力車，對機器一類的東西一直比較畏懼。小時候，村中風靡自行車。有公干的人家，騎一輛“紅旗”牌或者“飛鴿”的自行車，“二八”式，哐當哐當，從白土豁峴一直響到紅土豁峴，滿村都是艷羨的目光。家境漸好的人家，買一輛“野馬”牌的自行車，翠綠的塑料帶纏繞中梁橫軸，車把中間掛一朵猩紅的絨花，未到人前，車鈴已亂響一團。我也想擁有一輛自行車，扯開前面的汗褂，迎風灑一路脆鈴，路上是瞪大的眼睛，前方是今生飛蛾撲火的他鄉。這時候，我爹對車輛的排斥特別強烈，先說它是多么多么危險，又說騎車如何如何沒有益處。總之，對一個習慣走路的人來說，它是洪水猛獸。這種思想不光影響到了我，也影響到了我的兩個妹妹。我們兄妹三人，小妹在農村，從婆家到娘家，用雙腿丈量路程；大妹在大城市，練就了一身擠地鐵的好本領；我在小城，攥著毛毛錢，等待下一輛公交。

前年回家，我爹說，電動三輪車很方便，價格也不貴，五伯70多歲的人，上山可以砍柴，下山可以拉女兒女婿捎來的蔬菜。我以為我爹今生已經斷了對車輛的向往，想不到他如此強烈地表達一個老人對車輛的無限渴望。

我說：“爹，那就給你買一輛吧。”

我爹說：“也就是扯閑話，我一輩子連自行車都沒有騎過，哪能開電動三輪車呢？”

我媽說：“快別買了，誰誰家的老人開電動車，一腳沒有收住閘，差點滾下懸崖。”

我們在院子里說著話，我爹的目光有些黯淡，又分明存留著一分執著的念想。莊門外，五伯騎著電動車，又運來了女兒捎來的紫色的茄子、翠綠的西瓜。

七八月份，松樹云杉葳蕤，溝溝岔岔冒出一個個鮮香的蘑菇。年輕人吃了早飯，東方漸亮時，騎著摩托車風馳電掣就到了大山深處，真是一騎絕塵。我爹四五點鐘爬起身，打著手電筒，踽踽獨行在山路上，亦步亦趨，緊趕慢趕也落在別人的身后。早起的鳥兒捉蟲多，早到的人家蘑菇多，我爹的腿腳明顯落后于現代化的車輛。

我爹下決心買了一輛電動三輪車，棗紅色，車把锃亮，有后視鏡，有前進擋和后退擋。打開電門，先是一陣悅耳的廣告：“……多花幾百元，多用好幾年……”音樂未了，就是簡單清晰的提示音，幾擋幾擋，一聽便知。我爹初開車，鄭重其事，心無旁騖。出大門，我媽就得褲腳沾風地去開門，不許吱聲，不許雞擋道，不許豬截路，很有古代官員出行鳴鑼開道的架勢。出了莊，穩穩停在馬路上，車上車下，兩人都汗水涔涔。

秋天，去挖土豆。一車土豆，一車土豆秧，我爹開著棗紅色的電動車，像辛勤的蜜蜂來來回回奔忙。小麥打碾，摞上三麻袋糧食，我爹不用手提肩扛，充足了電的三輪車，哼著歌就從打麥場送到了家。十萬嘉禾，有了電動車的協助，費不了多大力氣就可搞定。

我媽想去大妹家，我爹開電動車，五里多路，朝發夕至，我媽有充足的時間購物逛街，喝茶聊天。小妹想回娘家，一個電話，我爹從來沒有誤過點，滿足了女兒的牽掛，也填滿了父母的心愿。

我爹也和五伯一起去山上撿拾柴火，撿拾牛糞。有一條通往山上的水泥路，路長坡緩，弟兄二人慢悠悠上山，晃悠悠下山，既是戶外運動，也是家庭必需，全沒有城市里急送快遞的電動車那樣心急火燎。人生正自無閑暇，忙里偷閑得幾回。時間很短，天涯很遠，我爹從一輛小小的電動車得到了一點點滿足，萌萌噠，很幸福。

我爹排行老七，“西C-007”，如果要掛牌照，這就是幸運數字！