賴聲川的“喜劇”人生

海欣

從“三角關系”到《十三角關系》

9月25日至27日，賴聲川喜劇《十三角關系》將在北京保利劇院上演。靈感源于20世紀末臺灣的一樁桃色丑聞事件，加上達里奧·福式的荒謬，伍迪·艾倫式的機智，以及賴聲川天馬行空的想象力，喜劇《十三角關系》應運而生。

實際上，早在1999年，《十三角關系》在臺北首演，笑聲曾像噴射的霰彈，命中人們心中諸多隱痛：黑金政治、內幕交易、媒體墮落、全民偷窺癖、代際價值觀的斷裂……

1998年春節，“臺灣省新聞處”處長黃義交、電臺名嘴周玉蔻、商界女強人何麗玲吸引了全臺灣的目光。何麗玲和周玉蔻是好朋友，周玉蔻和黃義交是男女朋友。有一天何跟周說：我跟你男朋友好了。周不相信。當晚，何請周躲進自家壁櫥。黃果然出現在何宅，二人溫柔繾綣，關鍵時刻，周從壁櫥里跳出來……混戰開始。

翌年春天，《十三角關系》在臺北新舞臺首演。以往表演工作坊的戲大多是“集體即興創作”，《十三角關系》卻是賴聲川的劇本在先。劇本尚未落墨，整件事情已經被人“從一千個角度討論過”。諷刺很容易，把黃義交”改成“黃一蛟”在舞臺上直接活報，第一沒人管，第二票房一定好。但賴聲川覺得“諷刺已經夠了”，當事人已經不知道怎么面對自己的生活。

賴聲川決定。轉而向這起吸引了全島目光的桃色新聞“致敬”——講一個比人生還要荒謬的故事。意大利劇作家哥爾多尼《一仆二主》的喜劇模式被賴聲川做了幾何式的放大：丈夫、妻子、情婦，每個角色都至少在三四重身份中疲于奔命，一重一重的假面，荒唐之后還有更荒唐，荒唐到最高點卻是悲憫和憂傷。

兩位主人公都很忙。身為“立委”的丈夫沒時間認真聽別人說什么，身為“主播”的妻子沒時間想她的話有沒有人聽。他們化裝成修理工和鐘點工之后，在丈夫情婦的公寓里相遇，都沒有認出對方。卻竟然一見如故。然而假身份（清潔工/修理工）之間的心心相印，轉臉就變成真實身份（妻子和丈夫）下的大打出手。夫妻關系全面崩盤，爭相表態：不要共同擁有的任何東西。惟一的女兒被推來搡去。

《十三角關系》其實是一個現代寓言故事，探討人對“愛”的能力。相對于這一輪的演出，賴聲川在原有劇本的基礎上，進行更為合理的藝術加工與角色還原。在原創作品中“阿公”一角，多年來并沒有出現在作品之中，而本輪演出賴聲川則再度將角色回歸本位，讓作品靈魂再度升華，比之上一版本劇情結構合理，人物關系發展更為順暢。

賴聲川坦言，創作《十三角關系》想和觀眾分享的是戀愛、婚姻、親子關系。“現在很多人盲目追求一些東西，把自己拉到一個荒謬的境地，以為那是快樂，到頭來才發現，你想追求的快樂其實就在你身旁。”

賴氏風格的喜劇妙義

喜劇的妙義是什么？賴聲川從“兔八哥”、卓別林、普勞圖斯、莫里哀、貝克特、伍迪·艾倫、達里奧·福等人身上取經，發展出賴氏風格喜劇。

1954年，賴聲川出生于美國華盛頓，在12歲以前他都生活在美國。童年時代，陪伴他的是華納兄弟推出的一系列廣受歡迎的卡通片《樂一通》（Leoney Tunes），其中有個最出名的角色Bugs Bunny，也就是“兔八哥”。

賴聲川在臺北藝術大學任教期間，還給學生推薦過這個系列的卡通片。“其中有個角色是一只跑得很快的烏，只會發出‘嗶嘩聲（嗶嗶鳥）。還有一只土狼（歪心狼）想捉這只鳥但永遠也捉不到。有一集說的是土狼在山上畫了一個假的山洞，就等這個鳥跑來撞上去，結果土狼在旁邊等著，鳥沖上去，就快要到那個假山洞了，竟然穿過了山洞，土狼就自己去試，結果當然是撞墻了”。在賴聲川看來，這樣的卡通片是“高檔的喜劇，已經上升到哲學層面”。

除了卡通片，美國默片時代的喜劇大師卓別林也一度啟發了賴聲川對喜劇的認識。賴聲川視其為精神導師。“卓別林教會我在無厘頭的喜劇中可以流露真情，可以探討世界上一些艱難的問題。他的心胸大，對人類、對生命有悲憫心。我覺得喜劇的目的不是就讓你輕松一下，而是可以透過笑，讓你認識一些新的事情，這是一顆有深度的心可以做出來的”。

在伯克利念博士期間，賴聲川開始系統地進行喜劇研究，從古希臘的阿里斯托芬，古羅馬的普勞圖斯開始，一路經過中世紀，再到莎士比亞，莫里哀，意大利即興喜劇，而此過程中閱讀了大量喜劇作品與理論。博士二年級時，賴聲川將古羅馬喜劇作家普勞圖斯的《一罐黃金》搬上了舞臺。那是賴聲川第一次嘗試喜劇，還不太有把握，結果觀眾卻笑得整個劇場都在震。“我才知道我是可以做喜劇的，因為大家之前對我的印象，我不是一個可以講笑話的人”，賴聲川說。

到了畢業大戲，賴聲川選擇了愛爾蘭劇作家貝克特的荒誕寓言《等待戈多》。《等待戈多》對大陸觀眾來說并不陌生，故事說的是兩個流浪漢在等一個名叫“戈多”的人，他們沒事找事，前言不搭后語地聊天，最后“戈多”也沒有來。

在賴聲川看來，荒謬正是喜劇最重要的元素，他忠于原著創作了一版《等待戈多》，卻發現劇場里的觀眾始終在笑。“我認為只有好笑，看完才會痛苦，如果不好笑。看完可能沒感覺”，賴聲川如此闡釋喜劇中“笑”的要義。

“中國人很有幽默感，但在喜劇上非常貧乏”

賴聲川自認“與喜劇緣分很深”，早年在表演工作坊創作相聲劇起家，名滿寶島。如今《十三角關系》在喜劇技巧上的圓熟，更是跟賴聲川此前在電視臺兩年“練劍”不無關系。

從1996年到1998年，賴聲川曾任600集電視情景喜劇《我們一家都是人》的創意總監、編劇、導演。《我們一家都是人》是“今天演今天”，劇本跟當天新聞緊密相關，演員每天早晨10點開始排練，晚上8點正式表演，電視臺直播。

在賴聲川看來，《我們一家都是人》體現了“自由媒體最輝煌的一面”——他作為總導演就是最后的審查者，作品“胡搞、脫褲子、罵街都可以”，但它卻把銳利的諷刺變成真正的幽默。而這樣的硬功夫是從臺灣“媒體不自由”時代練起的。

1985年，表演工作坊的創團作品《那一夜，我們說相聲》上演之前，賴聲川接到同行嚴重警告：這樣的戲上演，劇團會“不見掉”。賴聲川沒有理會。“我知道界限在哪里，我也知道，我只邁出去一小步。”

“那一夜”開場是陽明山上的一場同學會。同學們的名字恰好和政經界諸大佬音同字不同。故事的敘述者時而是重慶防空洞里躲警報的人，時而是直隸大地震里走出的提籠架鳥、專看出殯的紈绔子弟，時而是自稱徐志摩師兄的假學問家……看起來荒誕不經、毫不相關的歷史細節，用比蒙太奇還要自由的方式拼接在一起，種種滑稽的背后是文化失意者的苦悶。

“那一夜”開創了此后多年在“表坊”作品中若隱若現的“文風”——家與國、現世與歷史、滑稽和憂傷綿密地編織在一起。黃牛黨把演出票從新臺幣150元炒到2000元，仍然供不應求。演出錄像的正版盒帶當年賣出100萬張，盜版不計其數。

對賴聲川來說，1999年的《十三角關系》把表演工作坊一以貫之的社會批評傳統推向近乎狂想的高點。《十三角關系》之后，社會批評從“表坊”的作品中漸漸淡去，變成“自省”。

2006年，連戰“破冰之旅”之后一年，《暗戀桃花源》以中國國家話劇院和臺灣“表坊”聯合制作的方式，在大陸正式公演。此時距“暗戀”臺北首演已過去20年。幸好它的題材仍能撥動大陸觀眾的心弦。表演工作坊至今在大陸公演的近十部作品中，“暗戀”是惟一在所有巡演城市都能穩賺不賠的劇目。

從此之后，北京央華成為“表坊”固定的合作伙伴。“表坊”規避了“外資不能經營劇場”的限制，從1998年《紅色的天空》首演到如今《十三角關系》上演，雖無固定“據點”，卻能暢通無阻地把戲一部一部地帶進來。

不過，面對如今市場上許多打著“搞笑”旗幟的喜劇，賴聲川卻表露了擔憂。“喜劇的目的如果只是給人笑，就一點意思都沒有。不是搞笑就算喜劇，喜劇還要有總體的結構和主題。中國人很有幽默感，但我一直覺得中國人在喜劇上非常貧乏”。

賴聲川認為，喜劇與幽默并非一回事，“幽默是點，而喜劇是線、是面、是體，喜劇是依賴于結構的”。在他看來，“悲劇探討嚴肅問題，用的只是情感肌肉的一半，而用喜劇探討嚴肅問題，就把人類情感的肌肉全部用上了，使情感得到全面釋放，達到忘我的境界”。