另一種言說

金萬鋒

達拉·豪恩（Dara Horn，1977— ）的小說《來世》（The World to Come）由諾頓出版社于2006年出版。小說甫一面世，便贏得好評一片，獲得了2006年“美國猶太圖書獎”、2007年“瑞巴羅獎”，并被《紐約時報書評》列入“編輯推薦書目”，自出版以來先后被譯成十多種文字，進一步確立了達拉·豪恩在美國當代文壇的重要地位。

達拉·豪恩出生在新澤西州紐瓦克市的一個猶太中產階級家庭，與當代美國重要作家菲利普·羅斯、保羅·奧斯特同鄉。豪恩畢業于哈佛大學比較文學系，獲得希伯來與意第緒語文學博士學位。多年猶太文學傳統的浸染，為她的小說創作提供了豐富的素材。

各種媒介形式都對猶太人在20世紀的經歷進行了再現，如何以一個新的方式“再言說”，這已然成為當代猶太作家不得不認真思考的問題。對于這個問題，豪恩在《來世》中給出的答案便是——回歸希伯來與意第緒文化傳統，再現猶太文學傳統中被人遺忘的活性因子，并與美國社會中猶太個體的困惑、迷惘、失落結合，形成一個貫穿不同歷史階段的橋梁，以此來對抗記憶的消解給猶太民族文化的延續與傳承帶來的巨大沖擊與破壞。

在《來世》中，猶太神秘主義成為連接現在與過去的紐帶，而這個神秘主義的內核便是對“來世”的不斷指涉與反思。豪恩在一次訪談中對“來世”曾夫子自道：“對某些人來說，它可能意味著死后的生活；對另一些人而言，它暗示著一個救贖的年代；在其他人看來，它不過是人們日常生活的延續而已。這本書暗示著，所有的這些可能性比人們想象的更彼此接近。”正是在這個意義上，豪恩重啟了一扇了解俄羅斯猶太人離散美國的大門。

《來世》始于一幅被竊的畫。一家猶太博物館正在為猶太裔超現實主義畫家馬克·夏加爾舉辦“馬克·夏加爾的俄羅斯歲月”的主題畫展。其間，一幅從俄羅斯博物館租賃的畫作《飛躍維臺普斯克》不翼而飛，引起了極大的轟動。

本杰明·齊斯金德是那個盜畫的“雅賊”。他發現那幅畫竟然是自家的舊物，情感上對此難以接受，在情緒失控的狀態下，把畫作帶回了家。這樣，圍繞本杰明和這幅畫，小說人物紛紛登場，勾勒出了20世紀美國猶太移民史上一幅幅被遮蔽、被遺忘的畫卷。

在小說的時空轉換中，鮑里斯·庫爾巴克是連接不同時代的線索人物。小說的歷史回溯始于1920年。那年，猶太男孩鮑里斯11歲，而在上一年的春季俄羅斯剛剛經歷了史上一次嚴重的“屠猶”事件，這次“排猶”共造成10余萬名猶太人死于非命，大量猶太兒童淪為孤兒。鮑里斯是這次暴行的親歷者，他目睹了自己的母親和未出世的弟弟在暴行中遇難的慘狀。僥幸活下來的鮑里斯最終被莫斯科城外的一家猶太孤兒收容院收留，并在那里遇到了小說中另外兩位重要人物——藝術老師馬克·夏加爾和筆名德·尼斯特（意為“隱形人”）的文學老師。

鮑里斯和這兩位老師的接觸緣于一節藝術課。新任藝術老師夏加爾讓孩子們畫下他們曾經真正用心去感受過的事物。鮑里斯畫了一個子宮的意象，一個包裹著未出世的嬰孩、由天使守護著的子宮。夏加爾知道孩子曾經受到過深度的精神創傷，表揚了他的畫，并把它掛到墻上，供學生觀賞。夏加爾答應送鮑里斯一件自己的作品。在夏加爾家，鮑里斯得到了那幅《飛躍維臺普斯克》；他也見到了意第緒語作家、文學教師德·尼斯特，并聽他講述了一個充滿象征意味的故事：連接天堂與地獄的一座橋，受了魔鬼的誘惑，自殘其身，從而斬斷了從地獄到天堂的通道。鮑里斯憑借自己的直覺，宣告了兩位藝術家不同的命運：夏加爾定能頤養天年，而尼斯特則會不得善終。一語成讖。

夏加爾當年在巴黎學畫的時候已經嶄露頭角，蘇聯建立后的政治和生活環境使他意識到局勢的緊迫，所以他帶著家眷遠走巴黎，并且憑借自己的藝術創作獲得了巨大成功，成為人人景仰的畫界翹楚，引領一時的潮流。夏加爾曾就猶太身份與創作之間的關系進行了闡發。但在尼斯特看來，夏加爾的藝術觀卻深具諷刺意味，他認為夏加爾的創作根本無意于“意義”的表達，僅僅是追求“色彩”和“光的效果”，并借此給自己帶來“一點點快樂”。而正是藝術上的這種“無為”之境，幫助夏加爾在歐美確立了自己的大師地位，成為“二戰”期間蘇維埃政權對流亡海外的猶太人所實施的統戰計劃的爭取對象。然而，即使這樣一位名動天下的藝術家，也只能眼睜睜地看著自己染上肺炎卻因猶太身份而無法就醫的妻子慘然離世。作為尼斯特的對立面，夏加爾是以善于變通的形象出現在小說中的。他在世俗社會中取得的巨大成功與藝術上的“無為”態度，與尼斯特執著于猶太傳統、浸淫于意第緒語文學傳統，為了精神上的追求而甘于貧賤、甘于犧牲的形象構成了鮮明的對比。

尼斯特也曾經短暫地離開蘇聯，離散于德國、法國。但不論在哪里，他都不得不面對一個不爭的事實，那便是意第緒語文學的衰落及其所表征的猶太文化傳統在外界沖擊下所呈現的頹勢。最終回歸蘇聯后，尼斯特親身體驗了蘇聯斯大林政府對猶太知識分子的壓制、利用與迫害。文學創作方面，猶太作家只能遵從“社會主義現實主義”這一藝術原則，否則作品就不能出版發表，這導致尼斯特10年未進行文學創作。在政治層面，“二戰”期間，蘇聯政府為了獲得經濟與道義上的支持，組織成立了“猶太反法西斯委員會”，并派遣其成員到美國等國家宣傳募資；但當“二戰”結束后不久，這些猶太藝術家及其他精英們便開始陸續失蹤。作為“委員會”成員的尼斯特，最終也未能逃脫被捕的命運。在秘密警察把他送往監獄之前，尼斯特已經承受了精神上的嚴重創傷——女兒的去世給他帶來巨大的創傷，他把內心的傷痛訴諸筆端，開始創作他的傳世之作《家庭危機》（The Family Crisis）。在鋃鐺入獄之前，他把文稿的第三卷安全地放置在夏加爾為莫斯科猶太劇院創作的壁畫的夾層中（從未面世）。

鮑里斯離開收容院后，開始求學、工作，一切都好像步入了正軌，但由于與“猶太反法西斯委員會”的瓜葛（他曾為該“委員會”籌集款項）而使得一切又發生了改變。戰爭結束后，隨著“委員會”成員的漸次失蹤，鮑里斯先是工作量減少，繼而工資降低。空閑下來的他有了更多時間陪自己的女兒蕾莎，也正是在陪伴孩子的過程中，他和樓下的波波夫一家熟識起來，不承想波波夫卻是政府派來搜集他的相關罪證的密探，最終，鮑里斯被秘密警察帶走。

正是在種族憤恨的氛圍中，蕾莎帶著夏加爾的畫，和母親開始了流散美國之旅。在美國遇到丹尼爾·齊斯金德后，蕾莎與之墜入愛河。丹尼爾為了愛情，與父親關系破裂，不得以參加“越戰”來換取政府的教育經費支持。軍營生活是噩夢的開始。當其他士兵得知丹尼爾是猶太人時，他們的態度發生了變化，言語中出現了諸多的不敬，行動上也把他孤立了起來。丹尼爾的連隊遭到了襲擊，唯一幸存下來的丹尼爾跌入了陷阱，落下終身殘疾。丹尼爾最終和蕾莎結為連理，并育有一對雙胞胎兒女——本杰明和薩拉。

這樣，過去與現在兩條敘事線索交織在一起。最終，小說開始時的盜畫者本杰明把畫作還給了博物館，但那并不是原作，而是妹妹薩拉的臨摹之作。當本杰明和薩拉去看展覽中的仿作時，遇到了一起恐怖襲擊，一輛滿載爆炸物的卡車沖進博物館的大門，博物館毀于一旦。對猶太人的種族仇恨，如不散的陰魂，依舊徘徊在美國大地上。

小說的最后，作者根據猶太文化傳統，創造了一個“來世”——那是未出世兒童的一個樂園。在那里，未出世的孩子們有9個月的學習時間，既學習家族淵源，也學習真實世界的知識。在學習過程中，通常是由孩子的先祖來教授他們相關的知識，以此來維系家族傳統。孩子出生后，便會忘記這一切，親身去經歷世界的萬般體驗。薩拉未出生的兒子充當了我們認識“來世”這個樂園的導游，他的成長過程，既是對小說內容的回顧與總結，也幫助我們進一步了解了猶太人的傳統與文化。

《來世》通過對猶太傳統與猶太神秘主義的運用，把俄羅斯猶太人流散美國的命運與時代事件緊密地結合起來，一方面為我們展示了猶太人在20世紀大流散過程中的不幸遭遇，同時也揭示了美國的猶太人在當下所面臨的困惑與挑戰。達拉·豪恩的寫作，開啟了一種新的言說方式。