敲門

一生

人生下來的時候

一塊墓碑也同時生下來

我們傾其一生

只是將墓碑刻上文字

并一步一步

將墓碑挪到適當的位置

立起來

蛙鳴

月亮之下

我看不清它們的袈裟

只有聲音此起彼伏

整齊的梵音

從開春到夏末

它們一直在為我的村莊

超度

空酒瓶

那些相聚，重逢，離別

像啤酒，化為泡影

那些或傷楚，或痛快的舊時光

被一飲而盡

杯被杯干了

劃出去的拳頭

始終猜不出

前路的知己

被自己灌醉的空酒瓶

東倒西歪，目瞪口呆

敲門

敲一下，沒反應

敲兩下，沒反應

敲三下，沒反應

敲到第四下

隔壁的門開了

流水與巖石

不論喧嘩還是細語

它們都默默接受

傾聽，形成了習慣

就像你的嘮叨

我的鼾聲

枯水季節

那么多巖石

都落下了黑眼圈

◎周偉文，筆名阿舟。湖南省作協會員，湖南省詩歌學會理事。作品散見《詩刊》《星星》《詩歌報》《綠風》等處。出版詩集《記得那是雨季》。