摩托車上的父親

王昌改

那是二月底的早晨，濃霧覆蓋著群山，夜晚渾渾莽莽的。家鄉的土路已變成光滑的水泥路面。道路兩旁的橡膠樹此刻正積蓄著能量，樹林寂靜無聲，顯得黝黑深遠。道路下方的河水也消停了它的聲音，悶悶地流淌。一道亮光在這彎曲的山路上緩慢行駛，借著微弱的燈光，父親才能在濃霧中開出一條路來。整座大山里，只聽得到摩托車發出突突突的引擎聲。

那時我已經離開家鄉，到更遠的內地讀書。因為要趕最早的一班飛機回學校，父親在早上五點騎著摩托車帶我到鎮上坐班車到機場。我像往常一樣坐在摩托車后座上，露水打濕了衣服。父親戴著灰色針織毛線帽和紅色的安全帽，只露出眼睛、鼻子和嘴巴。他還是穿著那件綠色的迷彩服，手上帶著白手套，寧靜沉穩地掌握著摩托車的行駛方向。

由于霧氣很大，父親不得不一次次停下來擦拭眼鏡上的霧水。那輛日趨老舊的摩托車又時常熄火，重新啟動需要耗費漫長的時間。我很著急，怕誤了飛機。我看著父親一次次地用力發動著摩托車，一次次又在吞吞吐吐的引擎聲中敗下陣來。那晨光熹微中的背影，是如此地蒼白無力。我忽然憶起多年前的一個夏日，那個讓我充盈和豐實的下午。

那是夏蟬拼命嘶吼的星期五，整個下午上課我總是心不在焉，內心抑制不了地激動。那時我在鎮上的中學讀初中，每周回家一次，周末接送都是連隊上的貨車司機。我和我的十多位小伙伴們常常需要擠在白色的貨車上，手扶著欄桿，在動蕩與不安全的行駛中踏上回家的路途。后來人們意識到這是一項不安全的行為，盡管這種方式已在鄉下存留了很長時間，貨車拉人的行為還是被明令禁止了。那么我每周回家的問題就需要解決了。當我一周前得知父親要買摩托車的時候，我就期待著父親和他那輛嶄新的摩托車。

下課鈴聲一響，我迫不及待地沖出教室，背著書包，在校門口尋找著父親的摩托車。目光所及，都是同學們的父母騎著摩托車來接孩子的場景。我碰到連隊里的鄰居，就問他看到我父親沒？他說沒有。我又問另外一個人，他們都說沒有。我以為父親又騙我，就好像小的時候我總以為他會到學校里來看望我，在寄宿制小學里苦悶無聊亟需父親的寬慰的時候，他總是一次次地缺席，讓我的期待不斷落空。

我失望地走到校門的一邊，坐在地上。眼前的摩托車走了大半，他沒有出現。校門外等待的摩托車都走完了，他還是沒有出現。我以為他不會再來了。直到一個熟悉的身影騎著一輛嶄新的摩托車從我眼前駛過，姍姍來遲的他對我解釋說辦手續花了好長時間，我內心的雀躍早已將剛才的失望一掃而光。我被眼前的摩托車所吸引，紅色的油缸，黑色的坐墊，在夕陽的映襯下整輛摩托車好像散發著奇異的光輝。我興奮地一腳跨坐上摩托車的后座，父親發動摩托車的聲響，聽起來多么令人欣喜啊！

回家的路是將近漫長的二十多公里的山路，我緊緊抓住父親的衣角。夏日的傍晚，熱風吹拂著我的臉龐，道路兩旁的橡膠樹撩撥著無聊。父親的摩托車在山路上飛馳，揚起一陣陣灰塵。摩托車龍頭把上掛著的裝著水果的塑料袋不停晃動著。有時遇到坑洼的地方，父親一個不注意，坐在摩托車后座上的我蹦跶得老高。我不知道父親什么時候學會騎摩托的，此時的他就像一個熟練的摩托車駕駛員，威風凜凜，在崎嶇的山路上平穩快速地前進。

父親大部分時間都消耗在熱帶雨林不斷墾殖的土地上，絕少有機會陪伴我。即使是周末，我也很少能與他說上幾句話，早早出門，又在帶月荷鋤歸的夜里昏昏然睡下。周五那趟返家的路程是我與父親共度少有的一段時光。我時常會看到校門外巨大的鳳凰樹下一個靠坐在摩托車的父親，滿身大汗地等待著我。有時他會帶著我到鎮上的網吧上一個小時的網，那時網絡剛在鎮上普及，父親用他的理解為我打開了外面的世界。在即將暮色四合的時候，又重新騎上摩托車歸家而去。

后來很長一段時間里，這輛摩托車不僅承當著接送我的任務，也充當著家里的運輸工具。每天凌晨，我常常在睡夢中聽到一陣急促的噠噠噠的發動機聲音，之后那段急促的轟隆的聲音又變得流暢低悶，父親把用來盛膠乳的白色塑料桶綁在摩托車上，扁擔上鐵鏈的碰撞在摩托車的保險杠上發出清脆的響聲。我聽到摩托車的引擎聲漸行漸遠，直至那噠噠噠的聲音完全消失在我的耳邊。我知道父親又在夜色中步入山林，開始一天的割膠工作。

在這片熱帶的土地上，摩托車更適合在膠林的梯田上爬升。在我的家鄉，山上滿是成片的橡膠梯田，膠農們往往需要在凌晨開啟一天的勞作。在割完膠之后需要從山上把大桶的膠乳運下來賣給收膠站。通向山林最高處的膠林小路狹窄崎嶇且泥濘，汽車無法通行，需要靠摩托車將膠乳運下山來賣給收膠站。于是常常可以看到這樣一幅畫面，濃綠的膠林中，一位膠農騎著摩托車，后面的貨架上擺放著兩大桶幾十公斤重的膠乳。父親需要小心翼翼地掌控著摩托車的方向，謹防在陡峭泥濘的小道上摔倒。從山上到山下，整個過程緩慢而艱辛。

但是，我知道有一次我卻選擇了對他這大半生的艱辛熟視無睹。

當時我已經離開小鎮，到市里上高中。學業的繁重讓我很少回家，周末不再需要父親的接送。有一天，父親說要來看我，可是當我走出校門，我的興奮就變成了失望。我一眼就看到了父親，他像往常一樣倚靠在摩托車上，他高興地向我招手。在一群身著校服的同學中他的綠色迷彩外套顯得多么刺眼。那時剛下過暴雨，他可能沒穿雨衣，全身上下濕透了，灰白的頭發濕噠噠地耷拉在他的頭頂，褲腿上滿是泥點，腳上趿拉著一雙人字拖，整個人顯得笨拙不堪一擊。

那個時候我本該像以前那樣用堅定的眼神回應父親，然后驚喜地迎上去。但是我并沒有，我將頭扭到一邊，假裝在四處尋找父親的身影。我在那越用力張望，父親就越用力揮手。我慶幸父親沒有叫喊我的名字。我有些慍怒又有些委屈，為什么父親就不能體面一些地出現在我的面前？從前那個和摩托車一起閃耀著光輝的父親去哪了呢？我多希望周圍熙熙攘攘的同學不會認為那個在大榕樹下矮小、灰暗、不修邊幅的中年男人會是我父親。短短二十米距離，我卻沉重地提不動步子。終于，我那倉皇地躲避讓父親意識到，我是故意的。我看到他那只揮舞著的、長滿老繭的右手就這樣有氣無力地垂了下去。他失落地擺弄著手中的安全帽，面對著走近他的我輕輕地說了一句：“放學啦？”

“可以了！”父親將我從回憶中喚醒，摩托車終于得以再次上路。我又跨坐上摩托車后座。我突然發現當初我那可憐又怯懦的自尊心是多么地可笑。我那時所不明白的是，人和器物一樣，也會衰老，也會失修，也會有一天不再那么中用。歲月的光輝早已隨著父親和他那輛摩托車一起沉淪。曾經銀光閃閃的摩托也已變得黯淡無光。他們馱負了大半生，早就該卸下重擔，然而卻仍舊愿意一次次重新啟動，發出光亮，不斷為你開路。那時我沒有意識到的是有一天我也會有一個孩子，他們也會像我當初一樣，不愿直面來自一個衰老的男人所投射的溫情。

摩托車緩緩地前進，我明白，疾風的歲月已經過去，摩托車上的里程數越多，它接下來行駛的日子就會越少。