劉棉朵

冬天里沒有甜蜜的養蜂人

冬天里有冰冷的俄羅斯

但已沒有去俄羅斯的葉賽寧

有葉賽寧一樣埋在凍土下的黃金

已沒有甜蜜的養蜂人

冬天里有田野上孤獨的稻草人

束起的稻草垛

但已沒有金黃的稻谷、快樂的收割人

有彎彎曲曲的水渠

但已沒有土撥鼠，沒有魚

有一輛正在駛來的火車

有火車一樣長的信和記憶

但已沒有燈下憂郁的寫信人

冬天的街頭上，有車輛和行人

海邊有徹夜亮著的燈塔

但沒有到燈塔去的伍爾夫一樣的

溺水的箱子

有蘭波一樣飄起來的云

但沒有一本能和時間交換的紀念冊

有起伏的松樹，桌子上的稿紙和筆

有圖書館

但沒有一段書中那樣美好的時光

有什么無名的事物在窗外走動

但沒有用它的眼珠在看你

有隨著夜幕起飛的鳥群

但沒有什么能夠和它們在空中相遇

下雨時我聽到刷子刷過馬背的聲音

下午我看見雨水落在我父親的后背上

他站在故鄉

七里河水庫，靠近出水口的一角

雨猶如刷子在刷過一匹黑馬

四十年前的馬背

他那么年輕，還沒有被歲月和生活

壓得彎下腰去

在不遠處，經過水庫

是我母親的家

他去那里

沿途有樹木、莊稼

一只偶然竄出來的野兔

或者是一場突如其來的雨水

在下午，這個我又想起他的時刻

他久久地站在那里

雨水，跨過時間的河流

又流進了這個九月

我想著他

點著一根煙，聽著雨水沖刷著窗外

像刷子刷過馬背的聲音

想起了父親，那個離開了我們四十年的男人

他眼睛里的燈和他嘴邊的葡萄

一匹穿過雨霧跑來的馬

漸漸清晰起來

就像是我在看著鏡子

他也孤零零地在那里回頭看著我

他想撫摸我一下

把手伸到一半，又縮了回去

多年來

我一直盼著他能和我說點什么

但他一直那樣沉默

窗外的雨還在繼續刷刷地下著

馬路在雨中仿如一匹馬

在奔跑、呼吸

并靠近我

它不停地在我的窗外走來走去

我只能看見它騰起一陣白色的煙霧

只能聽見刷子刷過馬背的聲音

雨水在沿著縫隙走回它自己