周惠業

柏樹塋

一

像一個暗處的傷疤慢慢打開

在一個傍晚，我緩緩，緩緩靠近

這個深褐色的村子

柏樹塋后的柏樹林已經老態龍鐘

柏樹上的鳥叫聲是饑餓的

蟬聲是憤怒的

在這個彌漫著死亡咒語的林子里

會背千家詩的張老太歪倒在這里

那么多的大街她一直沒掃完

被國民黨部隊抓去當兵

后來又偷逃回來的劉拐子

在這里被執行了槍決

他經常出現在我的夢中

——血很紅，腦漿很白

還有 戴著高高的帽子喜歡畫荷花的那個人

終于在批斗會后的一個晚上

跳進了柏樹林中的水灣

直到有一天，在那片樹林里

父親挨了打，渾身是血的被人抬回了家

我就再也沒敢去過那片林子

它成了我做不完的噩夢

幾十年了，一直追著我不放

二

仔細聞一聞，水灣里擁擠的荷花噴散著苦香

選一處巨大的柳蔭坐下來

我竟然感覺到了冷

此時，我和那塊童年坐過的大石頭

開始迅速地凹陷，凹陷

這個水灣曾是我們的天堂

茂盛的蘆葦圍攏在四周

成了天然的保護屏幛

在這里，我和哥哥不必夾著尾巴

可以放心地在此捉魚捕蝦為父親補身子

不用害怕憑空而來的響亮耳光

就那么呆呆坐在那兒

忽然地就想起了那個戴高帽子的人

分不清這荷花來自于他的畫還是他的靈魂

甚至分不清，這個令我愛恨交加的村子

是不是還在更遠的地方

三

記憶還是不能繞過那個人

那個被我稱為奶奶的沒有血緣關系的老婦人

總會在我磕傷了膝蓋

被大雨澆在門外的時候

或者餓得眼睛冒火出現幻覺的時候

恐懼、無助的時候

顫巍巍的拉扯我到她的家里

想起了她，記憶有了光

開始變得異常溫暖

我記得她那個讓我幸福的眩暈的土炕

我記得父親渾身是血被抬回家

她讓我拿回家的那個雞蛋

曾經做童養媳的她

似乎永遠是沉默的

她說得最多的一句話就是“作孽啊”

然后就是嘆息，長長的嘆息

每一聲嘆息都加深了柏樹塋的暮色

奶奶，是她唯一我所能記住的名字

那個纏足的小腳女人

讓一張苦嘴感受到了草根的甜

一個襤褸弱小的身體感受到暖