陳亮

體面

春天里，村子里接連死了好幾個人

張三死于肺癌，李四死于胃癌

王五死于肝癌——父親悶悶地說：

今年春天的人真脆，那么多老伙計

說走就走了！這幾年，生活好了

癌癥怎么那么多呀！聲音很破

像一只裂口的陶罐。接著，他就

使勁咳嗽起來，那棵被他扶住的老槐樹

也一起咳嗽，聲音巨大、寂寞

仿佛五臟六腑沉積了很多的灰塵

陽光下，一張虛腫憋紫的臉

一會清晰一會模糊，仿佛是一個

被隨意捏造的泥塑。每次村里送殯

父親總顫顫地拿著馬扎坐在胡同口

去看那些繁華的道場，回來后

總會念叨：侯寨的大喇叭掌得好

大王莊的胡琴拉得入神，孝子哭得厲害

賢孫的頭磕出了血——他們走的

都很體面，很體面——春天的風

小心的吹著這個吃了很多苦

抽了很多旱煙，喝了很多劣酒

咳了很多血，腰身越來越糟糠的老頭

在這個春天里，他已經讓母親

給他做好了壽衣，布料是綢緞面的

圖案鮮艷，有蓮花牡丹，吉祥富貴

他從來也沒穿過這樣體面的衣服

安靜

難得的春日，大海般瓦藍的天空下

陽光充沛的鳴叫，樹搖晃著抽芽

母親吃力地扶著病了很久的父親

從黑洞的里屋出來在墻根坐下

然后她就開始曬被子，那些被子

已經蓋了很多年了，有一床

我懷疑是他們結婚那年置辦的吧

喜慶的印花早已褪去了顏色

兒子在上面尿過，外甥也尿過

補丁都黃了，乏了，還是舍不得扔掉

棍子敲打著，散出灰塵和牛羊的氣息

因為剛吃了藥，父親暫時消停下來

仰著臉，瞇著眼，張著嘴傾聽著什么

陽光下，他的身體開始變暖

散出若無的煙氣。父親偶爾也會

偷看一下忙碌的母親，母親也會

看看父親，不說話，甚至沒有表情

他們天生相克，雷電樣在一個鐵鍋里

打了半輩子，鍋都打碎了好幾只

現在終于可以安靜下來了，院子里

除了母親細碎的腳步的聲音

父親偶爾咳嗽、喘息的聲音

就只剩下鳥點滴的近乎走神的聲音

陽光透明的翅翼嗡嗡撲扇的聲音

肥嫩的葉芽崩裂開樹皮的聲音

還有潮紅的春風急促吹拂屋頂的聲音

落在卡車后面的孩子

似乎是在這個孩子草叢里捉螞蚱的時候

或者趴在母羊的懷里吸奶的時候

對著一只黑斑的蝴蝶，一只磕頭蟲

一只滾蛋的屎殼郎著迷的時候

對著一片云舒展著胳膊陷入幻想的時候

對著河水里潦草的自己發呆的時候

讓一陣風吹出魂魄到處飄飛的時候

或者在編織一個蟈蟈籠的時候

一只翅膀鑲滿花邊頭頂開著絨扇的

鳥兒飛來的時候，落日朝他擺著手勢

作弄鬼臉的時候，那輛大卡車

就開走了，那輛幾乎能裝得下整個

村莊的大卡車，粗野的響了一聲喇叭

來不及清點人數，就在焦躁的

人們的咒罵中開走了，誰會去在意

草叢里這個臟兮兮的沒有父母的孩子呢

等這個孩子回過神來，卡車已經

開出很遠了，他就舉著手驚慌地吆喝起來

聲音很破。很顯然，這輛混蛋的卡車

已經聽不見了，這個孩子就無聲

而又無助地晾在了那里，沒有哭聲

只有些淚水在孤獨地分割著那張

臟污的貌似蒼老的臉。天很快就黑了

他的眼睛是亮的，這些亮哆嗦著

飄到不遠處，那只瘸腿的母羊身旁