孫君飛
有人說星星是“發光的漂浮在太空中的石頭”,這種說法很有詩意,也較準確,但我覺得“石頭”一詞太重了。
波蘭作家舒爾茨也說過星空是“閃爍著朦朧信號和布滿隕石的天空”,跟前面的說法大同小異,“隕石”一詞同樣讓我覺得太重。
我在夜里看星星的時候,常常忽略掉它們的重量,后來懂得一點兒有關星星的知識,也不愿相信它們是石頭或隕石。
為什么我會這樣固執?因為,我一直認為有重量的東西都會墜落——那么,一顆星星越重,落到地上就越危險;而且,讓如此危險的石頭漂浮在太空,它所發出的光芒再明亮,我也不會覺得美。這種想法很可笑是不是?有人據此判斷我缺乏安全感,我不知道可不可信。
看星星、數星星是我在童年很喜歡做的一件事,從那時起,我就產生了一種感覺:星星距離我們那么遠,一定是輕的;見到流星,我也以為它小如一粒火花。
我習慣躺在大地上看星星,這個姿勢方便遐想,躺著的時候感覺自己也輕得失去了體重。“星星們高掛空中,千萬年一動不動”,這一刻我也一動不動。我心里既寧靜又喜悅,整個天地既神秘又空闊。太陽和月亮沒有教給我的,星星們教給我了,譬如對深邃和浩渺的理解;再長大些,星星們也教我怎樣去理解海涅的詩句“彼此在遙遙相望,滿懷著愛的傷痛”。
一動不動地注視著星星,最后會發生什么呢?
一是我發現看到的星星越來越多,情不自禁地高興起來;二是我希望星星們要更加小心,擔心某顆星星稍有晃動,跌落下來。……