先生腹笥淵如海，雙楫弄舟自在行

陳斐

八十余年前，吳小如先生就讀中學，始學為詩，嘗以“七絕”數(shù)首呈椿庭乙覽，未料遭其嚴責，至有“非詩材”之譴。因先生習作平仄不調，甚或一詩押三部之韻。此時，恐怕無人能夠逆料：若干年后，小如先生會成為卓有成就之國學名家，在北大講壇上因把古詩詞講解得切理厭心、大解人頤而受到校內(nèi)外學子之追捧，并榮獲《詩刊》“子曰”2013年度詩人獎。

昆山玉復桂林枝，少若才華大類之

小如先生1922年生于哈爾濱，其父是20世紀著名的國學教授、書法家、詩人吳玉如老先生。上小學三四年級時，父親曾聘請裘仁山先生給他授課，講授的內(nèi)容中即有《毛詩》。后來，每天清晨洗漱間隙，父親口授唐詩絕句一首，命他熟讀成誦。這培養(yǎng)了他對古典詩詞的最初興趣。初次學詩，雖然受到父親的嚴斥，但他并不氣餒，而是暗暗總結平仄規(guī)律，熟誦“平水韻”韻部。同時，因旁聽父親為卞僧慧諸人開設的講解舊詩作法的課程，他對詩詞格律等明白了許多。

真正促使先生下決心學詩，是1943年在中學教國文時的事。一學期下來，先生發(fā)現(xiàn)，如果沒有創(chuàng)作經(jīng)驗，講解古人作品難免如霧里看花、隔靴搔癢。從此，他認真學習詩詞創(chuàng)作。次年初戀失敗，曾吟詩遣懷道：“落花微雨夢中身，燕跡空悲梁上塵。吟到當時明月在，平生不負負心人。”此詩文筆稚嫩，模仿晏幾道《臨江仙》的痕跡較濃，但已透露出靈敏的藝術感悟力，彰顯出崇高闊大的人品格局。耿直善良，寧可人負我，不可我負人，正是先生終生奉行的做人準則。

抗戰(zhàn)勝利后，先生先后負笈燕京、清華、北大三所著名學府求學，在朱自清、廢名、林宰平林庚父子、俞平伯、顧隨、游國恩等詩學名家的指導、鼓勵下，他學詩、寫詩的興致日益增長。《無題》一首，忠實記錄了他悠游求學的青春時光：“向晚坐花陰，擬書成獨吟。言情平伯細，講義廢名深。碧落空無際，昏鴉亂入林。俄看月東上，香意滌煩襟。”后來，他把此詩抄給平伯老看，平伯老說：“以鄙名與廢名作偶，甚可喜。”又說：“你說廢公那個‘深字很恰當。”從此，先生拜列俞門受教。1954年平伯老受到批判，北大中文系開完批判大會后，先生探知次日將有更大規(guī)模的舉動，于是不顧一切地致電恩師，一來表示慰問，二來提醒恩師要有精神準備。“文革”期間，當不少子女和父母紛紛劃清界限時，先生依然冒險探望恩師，足見師生之間情深誼重！為此，平伯老晚年曾對家人說，只有吳小如還算得上是他的學生。1986年，社科院召開大會慶賀平伯老從事學術活動六十五周年，糾正了當年“左”的偏向，充分肯定了平伯老的學術成就。先生感到由衷地高興，深情地賦詩日：“絳帳依依四十年，幾番風雨復堯天。蛾眉自古輕謠諑，屈宋文章奕世傳。”

先生和顧隨老的交誼則始于抗戰(zhàn)勝利前后的“偷聽”。當時，除本校外，他常去輔仁大學和中國大學等學校“偷聽”諸多名教授的課程，顧隨老的古典詩詞課是他最感興趣的課程之一。后來經(jīng)劉葉秋先生介紹，而識荊州，從此直到1949年先生大學畢業(yè)赴天津教書為止，他經(jīng)常是顧隨老的座上客，被視為忘年小友。1948年，先生作有微和顧羨季先生長句四首》，末章云：“十載王師復二京，廢池喬木忍言兵。新安道裹風塵役，建業(yè)城堅帶礪盟。郊壘不勝埋骨怨，國門徒羨掛冠情。大江有恨流終古，贏得鯫生白發(fā)生。”對硝煙又起的時局充滿了擔憂。1951年秋，先生重赴北京燕京大學任教，未幾院系調整轉入北大，顧隨老則受聘于天津的河北大學，從此暌離兩地。1952年，顧隨老曾作詩六首贈先生，詩前題云：“久未見少若、正剛二君，連日得小詩數(shù)首，不復銓次，即寫奉焉。”少若即先生。詩作對先生的才華大加獎掖：“昆山玉復桂林枝，少若才華大類之。”“委地珠璣散不收，兩君才調信無儔。”當時不知何故，先生并未看到此詩。直到半個世紀后，先生才收到從周汝昌先生處輾轉寄來的手跡復印件，捧讀之下，他由衷地感動，曾撰文說：“50年前，盡管我沒有趨謁羨老，長者競時時想著我這個后生小子。這種知遇的深恩厚誼，簡直無法用言語來表達描述。……至于詩中對我種種溢美之詞，當以提攜后進之語視之。時至今日，讀之猶慚汗不已。年逾八十，一事無成，深負長者之期望多矣。”

說詩解頤諸生喜，歲積篇章足自怡

從1952年起，先生一直在北大從事教學、科研工作。他“精通文字、音韻、訓詁、考據(jù)，淹貫詩歌、散文、戲曲、小說，文史并重，兼工行草楷書”。（彭慶生先生語）僅就文學史而言，“從《詩經(jīng)》一直到梁啟超，能全部貫通講授”。（沈玉成先生語）先生講課，絕不照本宣科、人云亦云，而是經(jīng)過充分的資料準備，善于鉆研，由點及面，縱橫貫通，講出自己的心得見解。（他的不少學術論文即是在講稿基礎上加工而成的）因此，他的課非常叫座。特別是詩詞賞析，因為他本身就是詩人，有著冷暖自知的創(chuàng)作經(jīng)驗，并且經(jīng)過了“通訓詁，明典故，察背景，考身世，最后歸結到揆情度理”的“苦賞”（劉寧女士語），所以往往能夠發(fā)前人所未發(fā)，解讀得令人神往！張鳴先生回憶，當年聽先生講授“唐宋詞研究”，可容一百多人的大階梯教室坐得滿滿的，每次上課要提前占座。先生講課，分析精彩，邏輯嚴密，記錄下來就是一篇好文章。同學們私下議論說，吳先生講課真是“賣力”！

余生也晚，無緣領略先生講課的風采，但讀過不少他的詩詞賞析文章。這些文章，沒有深奧艱澀的理論術語，然言必有據(jù)、富有新見，讓中學生能夠讀懂，令大學教授也足以獲得某種啟示。比如，關于晚唐詞壇的“雙星”溫庭筠、韋莊，一般認為溫濃韋淡、溫密韋疏、溫艷麗韋清新。先生通過全面深入的作品細讀指出，溫詞在以香軟綺靡、濃麗浮艷為基調的同時，還有清新疏淡的一面。就溫、韋比較而言，韋詞雖然不及溫詞濃麗浮艷，但卻有著若干比較明顯的色情詞句，溫詞則一句也沒有。這說明被稱為“艷科”之祖的溫庭筠對所描寫的對象（作品中的女性抒情主人公）充滿了尊重和同情。而且，即使溫詞中那些被稱為“艷科”的作品，在表現(xiàn)手法和藝術風格方面也是多種多樣的，不能一概否定。后來，他將這個看法寫成一首《論詞絕句》：“時賢尚質罪花間，我道溫韋未易攀。曲寫閨情無褻筆，建章宮闕米家山。”從此可窺先生授業(yè)、著述之一斑！

在繁忙的教學科研之余，先生積極地從事詩詞創(chuàng)作，到20世紀60年代、已吟詠了大量詩作。但遺憾的是，這些作品在1965年“四清”歸來之際，為怕惹麻煩被他付之一炬。“文革”結束后，先生雖也偶爾染翰操觚，但他不注意保存底稿。今年年初，我協(xié)助他整理詩稿，雖經(jīng)多方搜集，也只找到了一百余首。因為齋號叫“莎齋”，所以先生謙虛地將詩集命名為《莎齋詩剩》。僅就“劫余”之作而言，亦達到高超的藝術境界。昔牧齋論詩，標舉“性情、世運、學養(yǎng)”。先生的詩作，其優(yōu)勝也大致表現(xiàn)在這些方面。

一往情深余寂寞，幾回腸熱妄周章

漢代揚雄曰：“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。”清人葉燮云：“有第一等襟抱，斯有第一等真詩。”先生的人格操守為學界所共仰，是當代罕見的有士人風骨的碩學鴻儒。故其發(fā)言為詩，落筆成書，皆能擺落習氣，迥越流俗。如其《題范洛森藏吾皖畫家黃葉村遺作》：“卞和刖兩足，痛哭求知音。畫家耽筆墨，抵死不媚今。今人多逐利，買畫猶蓄金。惜哉黃葉村，雖死孰同心？”“人求真賞難，世博虛名易。我慕黃葉村，途窮甘殉藝。寧為路餓殍，不墜平生志。遺繪留人間，浩然存正氣。”一任神行，自然入妙。對鄉(xiāng)賢黃葉村畫格、人品的贊美，不也是先生襟抱操守的夫子自道？再如《詠蘭》：“屈子佩秋蘭，陶公惜衰柳。蘭比素心人，嚴霜柳易朽。榮悴各有時，何必卜休咎。惟期方寸間，固持在操守。”娓娓而言，平淡而山高水深，頗有陶詩遺風。

先生性情中人，耿直善良。不論是親人、師長、朋友、學生，還是素不相識的求教者、仰慕者，先生皆以誠相待。雖有時難免招怨受騙，適足以鑒照出所接之人的美丑善惡，無損先生人格之光輝峻潔。正如其《憶津門故人》詩所云：“一往情深余寂寞，幾回腸熱妄周章。”先生的詩，是他內(nèi)心真性情的自然流露，也是其光明磊落人生經(jīng)歷的如實寫照。自抒胸臆者自不用說，即便承載著交際功能的交往詩，先生也寫得饒有情趣、真摯動人，因為在他筆下沒有“為文造情”的應景之作，而是『青動于中才形諸言的感人文字。

先生的夫人楊玉珍女士，是他教中學時的學生，后來因情投意合結為連理。初婚不久，先生赴京求學，和楊女士暌離京津兩地。夫妻之間相互惦記、牽掛的思念之情從現(xiàn)存數(shù)首“寄內(nèi)”詩亦可感知一二，如《燕園寄內(nèi)》：“書來屑瑣情何限，婉轉叮嚀豈未知？未必秋山無戀處，怕題紅葉惹相思。”《鷓鴣天·丁亥燕南園作》一闋：“風定花慵澹夕陽，春山偏愛暮云妝。一庭芳樹愁難歇，半幅紅箋寫未長。人寂寂，夜茫茫，幾回攜手度橫塘。無端卻被春禽惱，細剪相思入畫梁。”應該也是寄內(nèi)之作，寫春日相思之情，十分真切！進入80年代后，楊女士患上糖尿病和帕金森癥，而且越來越嚴重。對此，先生頗為擔憂，曾吟詩道：“世路誰厘濁與清，暫安衣食便承平。山妻病久徒增慮，文債緣慳懶速成。”（《丁亥中秋前七日偶成》）從此，他除了承擔買菜、跑醫(yī)院、上藥鋪、串百貨商店、逛自由市場、做飯、洗衣等無分巨細的家務外，還擔負起照料病人的重任。先生對夫人的照顧，可謂無微不至。每次外出吃飯，總忘不了給楊女士打包幾個菜。2008年，楊女士跌傷入院，一度思維有點混亂，誰也認識。年近九旬的先生握住她的手，帶著她反復摸自己的鼻子和臉頰，楊女士霓因此認出了他，開口又喚“小如”。2010年，楊女士因病辭世，享年82歲。熟人都明白，如果沒有先生的悉心照料，長年重病纏身的她很難享此高壽。2014年2月中旬，我最后一次拜見先生，他惆悵地談道：“我現(xiàn)在最大的精神負擔，就是想我的老伴兒。”由此可見，先生伉儷之間的感隋有多么深重！

一見抵掌如舊雨，人生難得心相知

先生與師長之間的深厚情誼，可從上文所述他和平伯老、顧隨老的交往嘗臠知鼎。下面略述他和友人通過詩詞彼此嗟賞、彼此撫慰的知己之情。先生和著名紅學家、詩人周汝昌先生是交往多年的詩友。周早年所填詞有句云：“秋氣溽琴潮，身與良桐一例焦。”深得先生尊公玉如公激賞。先生曾和周自題新著《紅樓夢真故事》云：“千古才情一脈親，風行水上自多紋。紅樓佳麗原非夢，春草池塘孰與蕓？ 人換世，筆銷魂，仙家警幻事疑真。漫嗟塵海知音少，滿紙荒唐脂共芹。”（《鷓鴣天·和周敏庵汝昌》）高度評價了周的紅學成就。先生《賀何滿子先生鉆石婚》日：“聞道文章伯，欣逢鉆石婚。平生多轗軻，晚歲足溫黁。世路夷中險，秋陽晝欲昏。坡翁真達者，春夢竟無痕。”不落賀詩俗套，用詼諧幽默的語調抒寫對老友平生遭際、成就、境遇、心態(tài)的感慨和贊嘆，飽含無限深情！

先生和著名經(jīng)濟學家厲以寧先生的相識，始于1967年，地點在北大監(jiān)改大院。當時兩人皆受批斗，先生向厲口育七律一首以為鼓勵，中有“珍重春風啜茗時。之句。兩年后，二人同時下放江西鯉魚洲農(nóng)場，先生又贈厲《鷓鴣天》一闋：“聚散萍蹤事可思，當年魘夢畫樓西。百年駒影驚回首，一紙家書慰展眉。新舊雨，短長堤，平生幽素幾心知。相看兩鬢隨緣老，莫待吟成已是詩。”回憶往事，感慨今日，共勉以隨緣超脫的心態(tài)。厲當即步原韻回贈，詞中既有“萍蹤難得兩心知”的身世之感、知己之情，也包含著“笑待來年綠滿枝”的期待。兩人可謂暗無天日的年代里相濡以沫的涸轍之鮒。

先生從小雅好京戲，經(jīng)常撰寫戲評。他的戲曲文錄，被啟功先生譽為具鑿破混漾之力，真千秋之作。因為戲評，他和不少表演藝術家結下了深篤的友情，被視為知音諍友。1934年，先生14歲，常去中華戲校看戲，非常欣賞16歲的王金璐先生文武兼擅的才華。40年后，兩人始得相識，“一見抵掌如舊雨，人生難得心相知”。從此，他們彼此視為伯牙、子期般的知音，常在一起切磋論藝。先生曾贈王詩曰：“謬讬知音四十年，款傾衷曲各皤然。英姿不減當時健，楊派宗風仰子傳。”對王評價、期望甚高！1980年，王欣逢周甲，先生贈詩有句云：“神凝韻溢雙眸炯，舞健身擬一葉輕。”栩栩如生地刻畫出了王的舞臺風姿！

先生是最早對著名作家邵燕祥先生作品感興趣并在報刊上予以發(fā)表的“伯樂”之一。二人訂交于1948年，當時先生代沈從文老編某報副刊，從來稿中發(fā)現(xiàn)了邵，于是寫信鼓勵并登門拜訪。此后七八十年間，二人常有詩詞唱和。1961年，邵戴上右派帽子下放歸來，先生安慰道：“歸帆誤泊狂濤里，小跌何妨躋大賢。”邵70年代在河南干校，寫詩寄先生日：“涂鴉枉借春秋筆，求友應從生死場。”頗有生死知己之感！1976年，文革結束，先生賦詩日：“卅年風雨舊盟寒，沒骨相思寫際難。天幸兩間留邵子，新詩猶有一人看。”邵有感于先生人生際遇的坎坷，寄詩道：“是非只為曾遵命，得失終緣太認真。”并以“百歲傳薪圖續(xù)火，一生結果證開花”肯定先生的人生價值，以“域中海外多知己，莫向疏林嘆日斜”勸慰先生。特別是先生的七律《贈邵燕祥》：“太息書生舉步難，文章問世亦辛酸。枯魚入肆江湖寂，落木驚秋風雨寒。愧我無心云出岫，羨君矢志筆回瀾。從來天意憐幽草，愿假余霞仔細看。”筆力遒健，感慨遙深，蘊含著多少知己間的理解、憐惜、欣賞和鼓勵之情啊！

晚歲逢君大有緣，醇如澗底酌清泉

先生一生以教書育人為業(yè)，把講課視為唯一的嗜好，將“得天下英才而教育之”看作人生最大的快樂。他和學生以道義相勉，相互之間充滿了感情。看到學生的優(yōu)點和進步，他由衷地喜悅，不遺余力地予以肯定、獎掖，同時又根據(jù)各人特點提出更高的期望。有時，他會用贈詩的方式表達對學生的欣賞、鼓勵和慰勉之情。這些詩，讀起來讓人意識不到語言文字的存在，只覺得真摯熱烈的情感不斷地噴涌而出，而且往往能夠活靈活現(xiàn)地描摹出酬贈對象的風情神韻。

北大中文系博導張鳴老師1980年曾聽過先生的課，后來由于種種原因一直沒有交往。直到1995年，張接到北大《國學》編輯部的電話，說他投稿的論文《從“白體”到“西昆體”》請先生匿名評審，評價很好，但有一些地方需要修改，囑他拜訪先生親自聆教。由此，張和先生再次相識，一見非常投緣，成為無話不談的“忘年交”。2003年，先生寓居上海小兒子家中，曾贈張詩云：“晚歲逢君大有緣，醇如澗底酌清泉。時賢誰會溪山美，莫羨人間造孽錢。”“燕塵重踏知何日，朝野風光異昔時。子擁書城堪遣興，春暄無忽歲寒姿。”由于專業(yè)原因，我對張老師有一定了解，認為他是當下鳳毛麟角的淡泊名利、有真才實學、還在堅守“文章千古事”傳統(tǒng)價值觀的學者。數(shù)年前，我曾“偷聽”過他的宋詩研究課，算是他的私淑弟子。時值盛夏，張一襲青衫，從容閑雅地分析王安石、蘇軾、黃庭堅等人的詩品、人格，讓人忘記了夏日的酷熱，仿佛回到人文精神鼎盛的宋朝。竊以為，先生“醇如澗底酌清泉”之句，最能形容出張師給人留下的印象。酌泉澗底之美，坐擁書城之樂，雖然“時賢”難會，但自有知音！先生何憾！張師何憾！我輩何憾！

天津書法家韓嘉祥先生曾從先生的尊人玉如公學書。玉如公去世后，又師事先生。先生詩剩中有三首贈韓之作，其中七占《題韓嘉祥書行草手卷》云：“嘉祥行草與日進，漸得師門法與韻。先君筆落如有祉，萬卷詩書基早蘊。韻秀其姿氣內(nèi)遒，五誓在胸體自潤。嘉祥作字俊有余，點畫蕭疏勁略遜。倘從篆隸覓根源，益以詩書力乃振。脫俗遠避利名場，世路維艱宜謹慎。學書有悟堪目娛，人間毀譽何足訓。我生資質拙且愚，但求勤劬補魯鈍。題句與君共勉旃，后來居上慚霜鬢。”言之諄諄，先肯定其成就，又委婉指出需要改進的地方，并予以指導，最后以道義相勉。構思曲折，堪稱佳作。先生雖不是博導，但代學生費振剛先生指導過其博士生檀作文的論文《朱熹詩經(jīng)學研究》。論文提交答辯時，先生贈檀詩曰：“雒誦詩三百，潛心到考亭。世風爭蔑古，經(jīng)義獨垂青。晝晦非關雨，山巍豈必靈。平生疾虛妄，愿子德長馨。”贊揚了檀潛心治學的精神，并希望他再接再厲，不要受世俗虛妄風氣的浸染。全詩如行云流水，自然成文。

即使對一些求教者、仰慕者，先生也熱情地予以獎掖、鼓勵。先生曾贈書畫評論家陳傳席先生詩曰：“舊識陳傳席，暌違廿二年。讀書心得間，談藝思如泉。上下交征利，文章不值錢。逢君欣快語，羨子著先鞭。”激賞之情溢于言表！作家盡心求教，先生贈詩云：“嫣紅姹紫少年游，欲綰童心愧白頭。羨子清才真的礫，啟人妙悟即風流。鉛華艷奪天姿美，經(jīng)史源開筆力道。落落孤芳宜自愛，騫騰好向最高樓。”全詩輕快活潑，獎掖鼓勵不遺余力。如《讀張青云近作漫題丁亥》：“老杜功夫在詩外，質文三變最堪師。”《賀鄭立水君新居》：“喜君卜新宅，善避軟紅塵。”《贈劉鳳橋》：“涉世爭趨走，立身費揣摩。”《贈李生佩紅》：“習藝等習字，首重書卷氣。先正而后奇，標新勿立異。”《贈古風》：“我勖少年人，刻苦藝乃工。讀書與行路，造化力無窮。持之數(shù)十年，落筆氣如虹。”皆情真意切，誨人不倦。

明道不辭兼夜話，憂時常數(shù)眾雞鳴

先生雖然一生在高校從事教學科研工作，但他所繼承的傳統(tǒng)士人以天下家國為己任的責任感和使命感使他時時關注著時代的風云變遷、國家的興衰治亂和人民的冷暖疾苦，這在其詩詞中也有所體現(xiàn)。不過，不管是牧齋論詩標舉的“世運”，還是先生詩詞對現(xiàn)實的關注，都是活生生的、有血有肉有個性的詩人熟練運用詩歌藝術，表達一己之心靈對所遭際之時代、所濡染之環(huán)境的看法，即以一己之“小我”反應時代之“大我”。而非如古代御用文人或有些“時賢”那樣，將詩變成圣賢經(jīng)傳、朝廷詔誥、標語口號或報刊社論的押韻化、平仄化，只見道理頌聲，不見詩人，更不見詩味。如果后者是所謂“時代潮流”的話，那么先生的詩詞，的確像有人批評的那樣，沒有緊跟“時代”，更“不是引領潮流居于峰巔的代表人物”。相比之下，《詩刊》“子曰”203年度詩人獎授獎詞的評價較為公允：“他的詩詞作品，歷盡滄桑而愈見深邃，洞悉世事而愈見曠達，深刻地表現(xiàn)了飽經(jīng)風雨的知識分子的人生感悟，展示了一位當代文人剛正不阿的風骨和節(jié)探。”

正如先生《送王維賢游成都》詩所云：“明道不辭兼夜話，憂時常數(shù)眾雞鳴。”他的詩剩中有不少佳作抒發(fā)了憂國憂民的情懷。如《贈嶧莘大兄》：“宮墻薜荔欺花艷，郛郭兵戈積瑾新。”《送王維賢游成都》：“若見君平煩買卜，蒼生幾世見河清。”《明史》：“君不見四夷眈眈視如虎，吁嗟兮，民到于今雖死不敢怒。”皆作于1947年，體現(xiàn)了先生對民生疾苦的同情和對國家民族前途的憂慮。1948年，先生和顧隨老詩云：“鈞天樂奏煥龍章，列號真人眾所望。始信樞衡專少府，爭料道統(tǒng)屬庚桑。仙山失路秦棺朽，冶女傷讒鄭袖強。太息紅塵纏欲界，露華雖重奈驕陽。”主要諷刺偽國大競選時的丑劇：出乎蔣介石的預料，李宗仁竟然當選為副總統(tǒng)。末句暗示國民黨政權不會維持長久。中日甲午海戰(zhàn)百年紀念之際，先生賦詩提醒國人：“百年駒影憶蜩螗，疇昔兵戎今巨商。帑庫盈虛誰管得，銷金窟外利名場。”反諷社會上的奢侈腐敗之風。再如，《浣溪沙·丁亥黃金周書所見》：“游客紛呶莽送迎，喧闐車轂任縱橫，西山早失舊時青。大賣場兼零售點，嬉皮士抉女摩登，良辰佳節(jié)不堪行。”生動描繪了北大黃金周人流如涌的負面效應。即使是《八十初度友人見賀七律二首，乃以打油體答之，次章步韻》《八十初度歲暮自嘲》《暖冬》《五十余年前舊作，忘其第七句，今卒成之》《卅余年前舊作，忘其后半，因足成之》等自抒胸臆的作品，也往往通過內(nèi)心的感情波瀾映射時代的陰晴風雨。

先生曾因撰文批評文化學術界亂象，被稱為“文化學術警察”。他敢于直言、有良知有風骨的“警察”本色也表現(xiàn)！在詩詞作品中。《題李平安君詩集》：“晚近群賢競寫詩，緣情言志見真知。莫嫌人海喧囂甚，大浪淘沙會有時。”對文化泡沫，乞在詩壇的反映——“數(shù)量的虛假繁榮掩蓋了質量的平庸淺陋”（莫礪鋒《人間要好詩》）提出嚴厲批評。《學戲》：“濁世聽歌易，清時顧曲難。名家紛絕響，舊夢碎無端。識小情何益，鉤沉跡已殘。寂寥千載后，一例鼎彝看。”抒發(fā)了面對戲曲藝術日益沒落的惆悵心情。《偶感》：“百年顯學屬紅樓，說夢癡人蜂蟻儔。索隱已成今八股，妄言誰肯死前休。”批評了紅學界誤入歧途的索隱考據(jù)之風。《題所臨魏碑》：“時賢妄逞臆，自許開新路。下筆令人慚，翻譏我頑固。書道陵夷久，途窮兼日暮。”指斥書壇無視經(jīng)典的繼承與學習，打著“創(chuàng)新”的旗號逞險弄怪的亂象。再如《無題》：“人才域外流無際，生計囊中濟有窮。”憂慮人才的外流。《示某畫家》：“不從經(jīng)典求通悟，多少庸才浪得名。”嘲諷畫壇炒作之風。《己丑元旦打油抒感》《和周敏庵汝昌（近讀莎齋文，拈時賢佳例，因口占戲呈）》《丙戌上元戲成五律一首》等諷刺語詞濫用、張冠李戴等文化學術滑坡現(xiàn)象。此類詩歌，避免了枯燥的說教，能做到議論帶情韻以行，又富有形象性，可視為“雜文詩”。

先生腹笥淵如海，雙楫弄舟自在行

先生學養(yǎng)之淹博，當代罕有其匹。正如北大中文系盧永磷教授《吳小如教授九秩華誕慶典感言·其一》所云：“文史詩書集一身，菊壇說部數(shù)家珍。先生腹笥淵如海，并世通才有幾人？”然而，他從不像某些食古不化者那樣，在詩詞中賴祭典故或賣弄學問。先生的學養(yǎng)，體現(xiàn)在詩詞中，主要指他走的是一條研究和創(chuàng)作相輔相成的“藝舟雙楫”道路。先生以為，“要想把古代詩文講出個所以然來，必須掌握寫作古詩文的實踐經(jīng)驗，否則終不免隔靴搔癢”。同時，他的詩學素養(yǎng)，他研究古詩詞的心得體會，甚至他文史兼通的學養(yǎng)，又會指導和支持他更加靈活巧妙、游刃有余、左右逢源地遣詞造句、抒發(fā)性靈，在詩詞創(chuàng)作上達到高超的境地。

任何藝術，包括詩詞，都會涉及到繼承和創(chuàng)新、正與奇的關系。先生曾被人稱為“保守主義者”，或被詆為跟不上“時代”。其實，先生并非反對創(chuàng)新，只不過他所期望的創(chuàng)新是在繼承傳統(tǒng)基礎上水到渠成、自然而然，因而也是本固枝茂的創(chuàng)新，而不是抓著頭發(fā)跳出地球、逞臆妄為、曇花一現(xiàn)的“創(chuàng)新”。正如他《題所臨魏碑》所批評的：“時賢妄逞臆，自許開新路。”《論書二首·其一》亦呂：“作字必循法，法棄失儀型。荒誕非創(chuàng)新，妄想豈性靈。”在奇正關系問題上，先生力主“先正而后奇，標新勿立異”。（《贈李生佩紅》）余亦以為，每一種詩體，經(jīng)過千百年的發(fā)徒演變，都形成了它之所以是它“這一個”的形式規(guī)定性（當然還有詩體風格等）。這種規(guī)定性是此種詩體存在的生命。比如律詩，必須講究對仗、平仄、押韻，避免孤平、失粘、三仄尾、三平調等。我們不能以它還未成熟時的一些表現(xiàn)或某些特例否定這種規(guī)定性，對于初學者來說尤應如此。況且，即使是“破體”創(chuàng)新，也必須立足于“守體”繼承。所以，我們?nèi)魧W習律絕，既不能以李白《夜泊牛渚懷古》為自己的不講對仗辯護，也不能將王維《送元二使安西》作為自己失粘的口實，更不能用律詩還未成熟時產(chǎn)生的崔顥《黃鶴樓》和杜甫、黃庭堅為了尋求某種特殊的聲調效果而創(chuàng)作的“拗體”作為自己不講平仄、破棄聲律的理由。這些看法，本來是藝術史詩歌史一次次驗證、詩人詩話一次次強調的公理常識，先生和我不得已復述，不過“老生常談”罷了，但還是有人批評為“顯得偏頗太過了”。

先生著述，沒有一得之見絕不輕易落筆。創(chuàng)作詩詞，也不過言志抒懷、“歲積篇章足自怡”（《讀張青云近作漫題》）罷了。他從不茍作妄作，亦不強迫自己“為文造隋”。詩剩存詩一百余首，幾乎首首都是精品，涉及到了散曲以外的大多數(shù)詩體。我曾將先生詩詞的整體風貌概括為：“格調高古，辭氣閑雅，以思致見長而又不乏情韻。”得到先生的首肯。分體而言，先生五古《題范洛森藏吾皖畫家黃葉村遺作》、《詠蘭》等直追漢魏，頗有高古之氣。再如《題蘭石》：“一曲猗蘭操，賢士不勝哀。幽傍三生石，自有知己來。”格高境遠，置諸漢魏人集中，不復可辨。一些五古和絕大多數(shù)七古、律詩近于宋詩，以筋骨思理取勝，但又避免了宋詩的“理障”、枯燥、艱澀、窒塞等毛病，不時潤之以情韻。先生《贈謝冕》云：“晚近論詩每偏叵，不以理勝徒張皇。”可見，以思理取勝是他自覺追求的結果。如《無題》：“七十狂吟客，恒河一粒沙。寸心欺夙諾，孤憤疼浮夸。平世爭酬世，無涯倦有涯。窮經(jīng)誰皓首，白手自成家。”《八十初度歲暮自嘲》：“逼仄羊腸彳亍行，難期無債一身輕。曇花乍現(xiàn)真疑幻，貝葉頻傳理昧情。道喪珠璣同糞土，丹成雞大亦豪英。多歧世路羞回首，爝火微茫近尾聲。”對仗工穩(wěn)，格律精審，寓兀傲于曠達，寄孤憤于豪宕，于拗峭挺拔之中見思理之深折透辟。前首頗受周一良先生激賞，不為無因。再如《贈周萬明先生以詩代柬》《贈韓嘉祥》《論書二首》等五古，《戊子歲暮重校先君遺稿，敬題七古一首》《題韓嘉祥書行草手卷》《歲次庚午，金璐吾兄七十華誕，作此祝嘏即希粲正》等七古，看似平易暢達，實則章法曲折、構思巧妙。

先生絕句以七言為多，或長于隋韻，或長于思理，或二者兼而有之。如《丙戌清明題畫》：“不到松江七十年，兒時風物舊情牽。今朝喜見鰲花美，畫上春光一囅然。”情景逼真，很有言外之致。《嘲新詩》：“時賢攘臂說新詩，無韻無裁最入時。莫笑兒童才學語，象征造化其吾師。”鞭辟入里，頗受林宰平老贊許。《夢中訪亡友高慶琳兄故居》：“夢覺尋蹤事已非，舊時庭院草依稀。故人身影知何處，獨立蒼茫想落暉。”整體上以抒情為主，然末句“想落暉”之“想”，又分明是思索安排的結果，耐人尋味。再如《為慶琛作》：“君填一解斷腸詞，愁繭寧堪繰恨絲。還向天涯覓紅豆，好從方寸種相思。”以情韻勝，然末句“種”字應當也是推敲思索而得。

先生詞作不多，然皆本色當行，委婉曲折，纏綿深細。如《鷓鴣天》：“心曲依依欲寄難，吟紅弄碧怯余寒。銷魂古道風中柳，著意春郊雨后山。收近緒，憶前歡，年年花月等閑看。無情剩有多情夢，卻恨情多夢已闌。”將因相思而百無聊賴的心情刻畫得淋漓盡致！尤其是末句“無情剩有多情夢，卻恨情多夢已闌”，情思層層遞進，一層深似一層。“年年花月等閑看”，故索然“無情”。無f青之極，唯夢里貪歡，故曰“剩有爹情夢”。然夢又以情多而闌，則相思之苦可知。寓情思悱惻于詞句回環(huán)之間。北宋諸賢佳作，亦不過如此！

先生詩詞，不乏創(chuàng)新。思想內(nèi)容上的時代性上文已述，下面僅就管見所及，談談藝術性方面的新變。概括而言，中國傳統(tǒng)詩歌有唐、宋兩大范型，唐詩以風神情韻擅長，宋詩以筋骨思理見勝。先生之詩，則在追求以理勝的同時不忘潤之以情韻，有時也在整體抒情的同時安排思索一二，這樣，就沿著清人張之洞“唐肌宋骨”的路子，為中國詩歌范型的豐富和拓展做出了貢獻。就某一題材或類型的詩歌而言，先生亦時有開拓。如《賀何滿子先生鉆石婚》不落賀詩俗套。再如題畫詩，先生往往能夠由畫面別入外意，將畫家的生平、人品、畫格和自己的胸襟、閱歷、感慨、時事等隨意驅遣于筆端，從而創(chuàng)造出一種時空交錯、亦真亦幻、即古即今的藝術境界。《題近人畫牡丹十首》《題范洛森藏吾皖畫家黃葉村遺作》等組詩即是如此。還有，先生對新意象的運用也頗為恰切，幾令人渾然不覺。如《寄舒璐》：“舒卷云山浮世繪，滅明人海繡花針。”《酬燕祥歲暮見贈》：“永夜靜思慚一笑，蛇神牛鬼競詩魔，”《八十初度友人見賀七律二首，乃以打油體答之，次章步韻》：“青春有志傳薪火，白首終成塑料花。”

天堂遠在瑤池上，瑤池以上福壽綿長

2014年5月11日，久旱的北京下了一天一夜的雨。晚7時40分左右，先生在浙瀝的雨聲中駕鶴西去，享年93歲。次日清晨，我剛睜開眼，內(nèi)子便告訴我從微信上看到的噩耗。頓時，我的心情十分沉痛！這不僅因為我讀過不少先生的著作，且和先生有點拐彎抹角的師承關系——太老師陶爾夫、劉敬圻伉儷皆為先生門人，也不僅因為我在先生最后的時光曾為《傳記文學》組稿采訪過先生，并協(xié)助他編輯整理過《莎齋詩剩》，更主要的是，恍然之間，一種關乎文化傳承的危機感籠罩了我。吊唁路上，面對北京罕見的湛藍的天空、金色的陽光、翠綠的樹色，我的意緒甚是低沉，腦中反復縈繞著先生的詩《梅蘭芳百年祭》：“繁華菊苑等輕塵，一代名家剩幾人？我憶開天都幻夢，紅氍毹上孰回春？”

上次所里聚會，和同事喻靜老師聊起佛教慈悲觀，她說：“佛教發(fā)展到群宗，表面上看似乎不大講慈悲。其實，禪宗最大的慈悲是如何把‘自受用轉化為‘他受用。”對此，我頗為心契。《易》曰：“天下同歸而殊途，一致而百慮。”禪宗是這樣，先生這樣的學人又何嘗不是如此？在師長的言傳身教下，先生經(jīng)過刻苦的努力領悟到了書法、戲曲、詩詞等中華民族傳統(tǒng)藝術的精華，獲得了莫大的精神愉悅。在享受這種愉悅的同時，他也像曾經(jīng)引導自己的恩師那樣，產(chǎn)生了和他人兮享并使之傳承下去的沖動和愿望。所以，只要一看到同樣愛好這些藝術且有才華的晚生后進，先生都像聽到空谷足音那樣，不遺佘力地予以引導、鼓勵。正如其《寄孟剛》詩所云：“離群宛如居空谷，感君跫然足音長。”然而，現(xiàn)實境遇卻好像是，伴隨著老成的逐漸凋零，傳統(tǒng)價值、古典藝術正在一代代地流失和衰逝……但愿我只是杞人憂天！

詩詞、書法之外，先生最大的愛好便是戲曲。他是有名的京劇票友，最后一次登上舞臺唱票戲是2002年在“絕版賞析”周年慶晚會上。當時，80歲的先生演唱了《蟠桃會》西皮原板一段，最后兩句云：“天堂遠在瑤池上，瑤池以上福壽綿長。”聲音洪亮，唱腔優(yōu)美，給在場者留下了深刻的印象。

相信先生去了天堂！