老屋有約

馬亞偉

我出嫁以后，每隔一段時間都要回到父母身邊住上兩天。只要踏入老家的門，我就像一只歸巢的燕子一樣，歡呼雀躍起來。每每回到老家，我都會“開我東閣門，坐我西閣床”，撒著歡兒地在老屋里走上幾圈。

老屋如同慈母一樣，已然老去，卻是我心中最深的眷戀。老屋經歷了多年的風雨滄桑，有了斑駁的歲月之痕。前幾年，父親把老屋里里外外裝修了一遍。家里煥然一新，還添置了許多新家具。但我的“閨房”，父親盡量保持著原來的模樣。我用過的一張書桌，依舊放在窗前。我用過的櫥柜，依舊在東北角。父親懂我的心思，老屋對我來說，就如同一個溫暖的襁褓，安放著我最初的記憶，收留了我流浪的鄉愁，寄托著我對往事的懷戀。

記得當年，父母拼盡了全力，省吃儉用，蓋起了五間大瓦房。中間的一間屋子，是我和妹妹的。我小時候不愛往外跑，大部分時間都是呆在屋子里看書，或者聽收音機，或者發呆。我最喜歡坐在明亮的玻璃窗前，把書攤在桌子上靜靜地看。看書累了的時候，我抬眼便可看到窗外的那棵槐樹。有時，我與它對視良久，我們交換著彼此的心事。年年歲歲，那棵槐樹陪伴著我長大。如今，它已蓬勃成一棵粗粗壯壯的大樹。我知道，它的年輪里有太多歲月的滄桑味道。

有一段時間，我迷上了書法，整日在房間里練字。我還把自己的“作品”貼得滿墻都是，把雪白的墻壁都弄花了，母親一點都不惱，反而用無限欣賞的眼光看著我的字，問道：“你這就叫‘舞文弄墨吧？”在母親看來，舞文弄墨是件了不起的事，鄉下那些整天只知道瘋跑的孩子是永遠不會安靜下來“舞文弄墨”的。

家是我的自由城堡，我可以隨心所欲地釋放年少的熱情，可以天馬行空地編織青春的情懷。那時，屋子里到處都是我留下的痕跡，桌子上的刻字，墻壁上的字畫。不管我和妹妹搞了什么破壞，有時把嶄新的屋子弄亂，父親和母親都認為那是了不起的杰作。時光飛逝，歲月滄桑，新房子隨著我們的長大而變成老屋。

如今，老屋雖然裝修一新，但我覺得它的味道一點都沒變。那種味道，如同母親懷抱的味道，溫暖、貼心、踏實。每次回到老屋，我都覺得時光倒流一般，來了一次大穿越，我還是那個梳著小辮子在窗前看書的小女孩，又回到了快樂無憂的時光。院子里的老槐樹如同靜默的長者，悄悄關注著我的一切。時光如風，吹來依依往事。恍惚中，我又在少年時光里醉了一場。

有一年，我的工作壓力很大，很長一段時間總是失眠。母親打來電話說：“回來住幾天吧！”我回到母親身邊，聽她絮絮地說著：“怎么會睡不著覺呢？你小時候那么貪睡，叫都叫不醒……”晚上，我真的奇跡般在老屋里睡著了，睡得酣暢淋漓。從那以后，我的失眠癥也奇跡般不治而愈。

回到老屋，回到自己當初的起點，才知道自己是誰，也才真正明白自己想要的是什么。從這個意義上來說，每個人的老家都是屬于自己的精神襁褓。老屋如舊巢，“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，戀家是我們根深蒂固的情結。

歲月變遷，人生滄桑，不管我們走多遠，走多久，老屋有約，心有所依。

（編輯 之之）