顏思思
悠悠恒河水流淌了千年,靜默地陪伴著古老而略帶神秘的印度。包裹少女曼妙身姿的紗麗、觸動味覺的美食、驚艷了世人的寶萊塢……不論我們用什么樣的姿勢打開這個國度,一切都是濃墨重彩,仿佛這里的人們想用盡全世界的色彩。
印度是古文明較早發育的地區之一。泰戈爾曾說:如果把發生的事情都印在石頭上,那么,你就可以在我的每一個臺階上讀到許多昔日的故事。只要你側耳細聽這潺潺的流水,你就可以聽到過去無數動人的故事。而這些往事中有一條支流必然講述著與印度歷史同樣長久的面料。
印度28個省邦都有屬于各自的面料語言。泰米爾納德邦的馬德拉斯薄棉格子布,安德拉和奧里薩邦的編織布伊卡(Ikat),古吉拉特和拉賈斯坦邦的扎染,巴納拉西的織錦,北方邦的提花,西孟加拉邦的浮雕布(Daccai),旁遮普邦的刺繡和喀什米爾地區生產的羊毛,一直廣受喜愛。
和歷史一樣古老的印度面料
得益于得天獨厚的自然環境,印度成為了唯一能夠生產桑蠶絲、柞蠶絲、蓖麻蠶絲和野蠶絲這全部四種商業蠶絲的國家。棉花種植的歷史幾乎與印度河流域文明同步。考古發現早在公元前3000年,印度河流域就存在棉花種植。在已出土的家居用品中考古學家還發現了大量的針骨和木制主軸,這表明當時生活在該地的人們已經學會了如何將棉花紡織成布匹,并制作成衣。不過因為季風氣候對遠古標本的破壞,現存的面料基本都是17世紀以后生產的。自古印度起,紡織品就與宗教儀式和盛大場合相關聯,比如祭司每天都會為圣像穿上服裝。中古時代,印度的紡織生產由王朝統一控制,所以一旦某任國王熱衷藝術,民間編織也會隨之繁榮發展。莫.臥兒王朝開國君主Babur癡迷于種花,曾下令修建了許多美輪美奐的花園。他對花的喜愛也影響了隨后幾任君王,尤其是Jahangir。這位年輕的君王曾命令藝術家Mansur繪制了100多種花卉。這些畫作逐漸發展成后期刺繡的圖案。
在工業時代之前,全球性的貿易主要圍繞香料和面料。印度生產的面料不僅被用于制作衣物等,還作為進貢佳品,甚至用于交換香料和食物。在馬六甲,印度棉織品可以換取胡椒、樟腦、檀香木、中國瓷器、絲綢和金屬。不過,印度棉布的真正流行則源于葡萄牙人抵達印度半島,他們發現棉布貿易比香料更加有利可圖,印度棉布這才開始大量輸入歐洲。15世紀末,歐洲航海家開辟的新航路更是極大地推動了印度棉布在歐洲的走俏。
在發現顏料加固劑之前,印度的面料和印染技術一直讓外界艷羨。這個被嚴格保守的秘密,終于使得大不列顛帝國于1613年在古吉拉特邦的蘇拉特設立貿易站。隨后,德國和法國也相繼在附近設立了各自的交易站。
歷史數據統計,1818~1836年間,由英國輸往印度的棉紗增加了5200倍。一直向全世界輸出棉織品的印度,到1850年,卻成為了輸入英國棉織品出口總值 1/4以上的國家。隨著殖民統治的深入,印度的棉花加工行業遭受到了嚴重打擊,逐步走向衰弱,日益淪為殖民統治者棉花、大麻、黃麻、藍靛和羊毛等原料的附庸。
20世紀,圣雄甘地以手搖紡機為號召,用本土手工織布反抗英國機織布,振興印度土布Khadi。他也一直堅持穿著這種原本為底層貧困人士使用的面料。Khadi最終成了印度獨立自由的象征符號。
一切都是心蕩神迷的色彩
印度的印染歷史可以追溯到史前時代。亞歷山大大帝對印花棉布的描繪或許是關于印度印染最早的文字記錄。印度傳統工藝以靛藍、茜草、姜黃、紅花等植物為原料,無需化學固色劑就可以染制色澤絢麗且不褪色的布料。印染的成果往往決定了一匹布料一生的命運。印度手工印染品種繁多,包括扎染、雕板印花、刷版印等,其中以扎染與雕板印花最具特色。
印度扎染注重裝飾圖案并且帶有濃重的宗教色彩,多運用象征吉祥的蓮花,以及象征力量與智慧的大象等紋樣。它往往借助于紗、線、繩,對織物進行扎、縫、縛、綴、夾等多種方式扎結后進行染色。通過增加或減少染料控制顏色效果,最終形成深淺不均、層次豐富的色暈和皺印。因此經過扎染的每匹布都有屬于自己獨特的色彩語言。
Bandhani就是印度古老的扎染技法之一,主要流傳于古吉拉特邦和拉賈斯坦邦,常見顏色為黃色、紅色、綠色和黑色。它的工藝涉及小扎線和浸染。從面料一角開始,以45°的角度將其卷成細條狀,再將它纏緊捆扎成曲線紋,或者將面料多次正反相疊,繼而用線扎緊,最后染色形成圖案。

古老織物Ikat所用工藝則是印度另一種重要的扎染方式,屬于織前扎染。生產Ikat最著名的中心是古吉拉特邦。在Ikat制作過程中,先扎染經線或者緯線,又或者將二者均進行扎染然后織造。用來綁扎紗線的材料主要是樹皮或橡膠等天然原料,染料同樣也都來自天然作物。
除了扎染之外,雕版印花也是印度一項特色技藝,有些類似中國的活字印刷與版畫的結合。技藝精湛的工匠先在木板上雕刻出需要印染的花型。在雕刻好的木塊熏上各種染料,重復印刷在面料上,壓制成連續的花紋。然后勾勒出細輪廓,最后內部填充顏色。每一次壓制都沒有底稿,更像是一次有關圖案、排列與花型的創作。
染料的原料十分講究,黃色來自姜黃和乳酪,綠色來自香蕉葉,橙色來自藏紅花與茉莉,藍色來自亮藍色礦物,紅色是蔗糖和向日葵,黑色來自鐵銹,紫色則來自腌制昆蟲。這些天然材料經過磨碎后與膠狀物質混合放置在容器里,增加顏色的附著能力。
傳統的生命力延續
印度的傳統面料因為紗麗得以經久不衰。紗麗(saree/sari),原本是參加宗教儀式所穿的服裝。它由梵語“布料”的sati演變而來,是印度最著名的女性傳統服飾。紗麗在遠古如印度史詩《摩柯婆羅多》、古雕刻、古壁畫中早已常見,而如今,寶萊塢的歌舞更將這一飄逸、絢麗的服飾印刻入大眾的印象中。
紗麗實際上是一塊長約6米、寬近2米的布料,一般由棉、絲、紗、毛等主要面料制成,綴有刺繡、珠寶、亮片。為了避免使用被印度教認定為不潔的紐扣和接縫,紗麗僅以一塊布料圍裹成形。穿著時配有襯裙以及緊身胸衣,露出兩臂和腰部。簡單劃分,印度東部婦女們喜愛式樣簡單的白色紗麗,帶著精致的金色或者紅色鑲邊。而在西印度,諸如紅與黑這樣擁有強烈色彩對比的紗麗更受偏愛。
印度光鮮亮麗的服飾背后是古老的工藝傳承。哪怕經歷殖民與戰爭浩劫,在印度河流域始終保留了一方傳統。從織布、印染,乃至縫制成衣,所幸轟鳴的工業革命沒有完全取代這片土地上流傳已久的技藝,讓它仍能在追逐現代生活的夾縫中生存。endprint