看一代新聞大亨是如何煉成的——讀《普利策傳——一代新聞大亨的傳奇人生》

□賈登榮

看一代新聞大亨是如何煉成的——讀《普利策傳——一代新聞大亨的傳奇人生》

□賈登榮

普利策

美國著名的新聞大亨普利策離開人世已經一百多年了，但在全球傳媒界，大凡提到他的名字，至今可謂無人不知、無人不曉。這，絕不僅僅因為他設立了一個除諾貝爾獎之外，最具聲譽、最令人覬覦的普利策獎，而是在于他發掘了工業革命帶來的巨大社會變革，綜合利用娛樂、科技、商業、人口統計等因素，將美國新聞業打造成了具有廣泛影響力的大眾傳媒產業。至今，新聞界還在沿襲他開創的道路與時俱進，不斷地與現代科技緊密相結合，推動傳媒業可持續地發展。

由美國著名作家、廣播與電視節目主持人、國際傳記作家組織前主席詹姆斯·莫瑞斯撰寫的《普利策傳——一代新聞大亨的傳奇人生》一書，用大量的史料，同時代人的講述、生動的筆觸，真實地還原了普利策充滿坎坷曲折的人生軌跡。讓我們看到，這個來自匈牙利的移民，是如何通過自己不懈的努力，一步一步在美國社會站穩腳跟，并最終成為影響美國社會以至全球傳媒發展的新聞大亨。

中國古代哲人孟子說過，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，這句話用在普利策身上，應該說是恰如其分的。從這部傳記的第一部分“登上歷史舞臺的新聞斗士”里，我們知道，普利策出生在匈牙利一個平民之家。在他才十一歲時，父親就去世了，留給家中的遺產只有“十弗羅列”，這些錢，只夠買一桶葡萄酒。十七歲那年，普利策因為“已有一米八四的身高、一頭濃密的卷發”，便謊稱自己已二十歲，踏上了前往美國移民的道路。為了換得二百美元的報酬，來維系基本的生存，普利策再一次謊報年齡，代替別人去服兵役。退伍以后，他又先后做過水手、酒吧服務生、木工廠辦事員等工作。在異國它鄉，普利策歷經了磨難，嘗夠了辛酸。生活的磨礪，也讓他漸漸變得堅強、成熟起來，有了自己的人生目標。

如果說生活的歷練讓普利策懂得了如何應付世間風云變幻的話，那么，孜孜不倦的閱讀則開闊了普利策的視野，讓他擁有了自己的夢想。普利策的父母為了讓他長大去經商，小時候就將他“送去了附近的貿易學院”。在這里，他“熟練地掌握了德語，并學會了法語。”這一階段的學習生活，在普利策幼小的心靈中播下了知識的基因，一有機會，這種基因就會發酵。果然如此！當普利策有了一份稍微穩定的工作后，“1866年7月18日，普利策支付了兩美元的入會費和三美元的年費，成了圖書館的會員。他是當年成為會員的二百七十五名單身男士中的一名。”普利策不但刻苦自學，“他還會去糾纏其他會員”，希望和他們進行討論、研究，不斷地探尋知識的制高點。在圖書館的日子里，“他不僅提高了自己的英語水平，而且開始逐漸接觸到律師、新聞記者、政客和其他重要人物。”于是，外面更精彩的世界向他敞開了。普利策進軍新聞界進而登上政治舞臺的夢想也就開始誕生了。

為了實現自己的夢想，普利策開始了自己的奮斗之旅。對于一個初出茅廬的年輕人來說，現實是殘酷無情的。不過，憑借他深厚的學識、獨立的見解、犀利的文筆，普利策很快在新聞界嶄露頭角，引起人們的關注。在移民美國十四年后的三十一歲時，他步入了婚姻殿堂，躋身于上流社會。不過，這些在普利策看來并不是多大的成功，他還沒有一份屬于“自己的成功的事業”，因此，創辦屬于自己的報紙，成為他的新追求。在“叱咤風云的報業大亨”這一部分中，作者詳細地回顧了普利策從一名普普通通的新聞記者成長為享譽美國的報業大亨的全部過程。

一個有雄心壯志的人，總能夠在困境中找到出路。要辦一份自己的報紙，需要的是資金的支持。這對于普利策來說，應該是最大的困難。然而，辦法總比困難多。普利策憑借自己的智慧，用巧妙的辦法，取得了《圣露易斯快訊報》的出版權。這家報紙，既成為他在新聞界名聲大躁的基石，同時也為他掘得了“第一桶金”。很快，他又進軍紐約，用“貸款”的方式，買下了《世界報》，通過幾年的經營，不但讓奄奄一息的《世界報》煥發生機，而且成就了他的傳媒王國夢。

在詹姆斯·莫瑞斯的筆下，我們可以清楚地看到，普利策的成功有四個重要的因素。一是他善于制造“賣點”，用獨家新聞吸引讀者眼球，這是普利策的報紙能在競爭中崛起的秘訣。當時的美國社會，許多報紙都是為政黨和政府服務，為那些有錢人助威的。普利策在接手《圣露易斯快訊報》后親自撰寫社論宣布，“將不會為政黨服務，只為人民服務。它不會是共和主義的喉舌，而會是真理的喉舌。除了自己的信念之外，它不會追隨任何道路。它不會支持政府，而是要對其加以批評。它將反對所有的欺騙行為，不管它發生在哪里，不管它們是什么。它將提倡原則和思想，而并非偏見和黨派之爭。”很快，他兌現了自己的諾言，先后對圣路易斯市煤氣照明公司的壟斷高價行為，發起了不間斷的猛攻，不但迫使“煤氣公司投降了”，而且讓報紙發行量大幅度上升。這家瀕于倒閉的小報終于起死回生，讓普利策走出了財務危機。經營《圣露易斯快訊報》是這樣做的，在購買了《世界報》以后，他仍然恪守這樣的信條，靠大量的獨家新聞，占據讀者的閱讀視線。

二是普利策十分敬業。對于報社的工作，事無巨細，他都是親歷親為，憑借辛勤的經營，取得良好的經濟效益。在“住在辦公室的大管家”這一節里，作者這樣寫道，“不管工作到多晚，普利策都會在次日早早地來到辦公室，檢查報社的重要指標。他要求得到精確的信息。頭一天具體印刷了多少份報紙？銷售份數有多少？退回多少？報社在街面上的零售情況如何？最近一期報紙上有多少廣告？過去一周的情況如何？員工工資開支有多少？報紙開支有多少？這樣的習慣，即使在他已經取得巨大的成功以后，雖然不天天到報社去，但普利策仍然天天通過電報，進行遙控指揮。

三是熱心公益事業，塑造了良好的公眾形象，為報業的壯大助了一臂之力。讓人們記得的是，普利策用二百萬美元在哥倫比亞大學設立了普利策獎，表彰記者、作家、出版人。其實，早在這之前，他還做了一件惠及今人的事——那就是發起在紐約建造了自由女神像活動。“事實證明，這場公益活動也推動了報社業務的發展，《世界報》的發行量飆升。到了6月，該報聲稱其周日版的尺寸和發行量在美國所有的報紙中都位居第一。”

四是審時度勢，調整自己的辦報方向，讓報紙不斷發展壯大。普利策曾經說他的報紙不為政黨服務，但在后來的實踐中發現，為政黨服務可以增加報紙的影響力。于是在他接手《世界報》后，這張報紙就變成了民主黨的喉舌，為民主黨候選人在選舉中造勢，成為一種常態，也提升了報紙的影響力。

正當普利策意氣風發向更高目標進軍時，災難降臨到這位雄心勃勃的報業大亨身上。在“黑暗中獨行的帝國霸主”這一部分，作者細膩地回憶了普利策后半生遭遇的種種挑戰：1888年，年僅四十三歲的他失明了，性格也變得更加暴躁；新出現的《紐約日報》憑借財團作為后盾，成為他前所未有的競爭對手，給《世界報》的生存帶來威脅；他最心愛的女兒露西爾突然病逝；自己的管理團隊又出現出走、分裂；與總統羅斯福進行了一場持久的“官司”……應該說，在普利策的后二十年人生中，面臨著比創業時還要多的棘手問題。然而，普利策憑借自己的智慧，一次又一次成功地化解了這些矛盾，讓自己的報業帝國始終成為行業的標桿，巍然屹立。也就在這期間，他在紐約購買土地，建造了全美最高的建筑——《世界報》大樓；他在與《紐約日報》的競爭中反敗為勝，收復了失去的市場，止住了虧損的局面；他還投資股票、鐵路等行業，讓單一的報紙變成報業集團，使報業在競爭中越做越大，越做越強，保持著傳媒霸主的地位。

從一個一無所有的外來移民，到成為叱咤風云的傳媒大亨，普利策用了不到三十年時間。應該說，是閱讀的力量展開了他夢想的翅膀，把他送到了新聞界霸主的地位。這，無疑讓讀者可以從中受到深刻的啟示！

·名人軼事·

凱魯比尼和拿破侖

拿破侖在任法國第一執政官之前和凱魯比尼關系很親近。一天晚上，凱魯比尼的歌劇上演，他和拿破侖坐在一個包廂里。拿破侖對他說：“親愛的凱魯比尼，您當然是位杰出的音樂家，可您的音樂又吵鬧又復雜，我實在聽不出什么味道來。”凱魯比尼回應道：“我親愛的將軍，您當然是位杰出的軍人，但是，就音樂而言，請恕我直言，我不認為有必要讓我的作品去迎合您的理解能力。”

（《藝術家的故事》謝友國編湖南人民出版社）