活在書里的人
——記我的外教約翰

文/覃湘宜

活在書里的人
——記我的外教約翰

文/覃湘宜

演繹莎士比亞的經典劇目，可以說是大學英語系的傳統(tǒng)節(jié)目

這位坐在我面前的老者留著及肩的嬉皮士的長發(fā)，白發(fā)與半黑半灰的發(fā)交錯，匆匆歲月在他的臉上碾過留下了深刻的印記，但他卻仍舊像是幾十年前泛白照片里，那個抱著吉他哄著心愛的女孩笑的年輕小伙，頑皮而有活力。他生命的軌跡從大洋彼岸一直蜿蜒至古老的東方國度，他的生活像是那些寫在書里的故事扣人心弦。他就是陪伴了我三年的外教約翰（John），一個像是活在書本里的人。

天才的嬉皮士

約翰出生在上世紀50年代初的美國，二戰(zhàn)后的美國呈現(xiàn)出一派繁榮的景象。可繁榮背后的陰影卻籠罩著美國人，他們對冷戰(zhàn)、貧窮、種族問題的恐懼也在緩慢發(fā)酵并最終爆發(fā)。在講美國歷史的課堂上，約翰拿出一張泛黃的照片，照片里他抱著吉他一副驕傲的模樣。約翰回憶起那時的自己，留著長發(fā)、穿著七分褲、唱著搖滾樂，和當時許多美國青年一樣，對社會感到不安、憤怒。越南戰(zhàn)爭的爆發(fā)，發(fā)生在校園里的槍殺，壓制自由的美國官員和種族間愈發(fā)激烈的斗爭都逼迫那群青年崛起大聲喊出內心的聲音——“要愛，不要戰(zhàn)爭”——那是對人性的呼喚，對自由的吶喊，對和平的召喚。這段史實在課本里記載得清清楚楚，可是只有當這位年過半百的老人有些出神地回憶那遙遠的歲月，聲情并茂地對我們娓娓道來時，我才仿佛隨他一同回到那喧囂的年代，聆聽那嘶聲吶喊的青年的心聲，感受人們內心情緒的波動。我相信，曾經的嬉皮士約翰才是美國精神的傳音器，才是那段歷史最好的見證人。

當然，作為一名嬉皮士，約翰對搖滾樂，尤其是鄉(xiāng)村搖滾樂的愛好可謂是外語系乃至全校師生皆知的。外語

系的大小晚會上都能見到約翰的身影——一個六十好幾、穿著皮衣牛仔褲的嬉皮士或是抱著電吉演唱，或是吹著口風琴給一同表演的同學伴奏，導致一談到這個頑皮的嬉皮士，大家首先想到的肯定是他站在舞臺上唱歌的樣子。

嬉皮士是指上世紀60-70年代西方反抗習俗和當時政治的年輕人，經常參加和平運動

深沉的“莎士比亞”

為了迎接我校外語系系慶，莎士比亞經典劇目將被搬上舞臺。但在準備過程中，困難可謂是接踵而至，常常將我們逼入絕境：外語系“陰盛陽衰”的局面讓身材嬌小的姑娘不得不披上寬大沉重的盔甲扮演士兵；演員不足導致一人分飾三四角也不足為奇……可這些都不是最困難的，如何抓住人物性格、把握人物情感，從而完美詮釋莎劇中那些鮮活的人物才是最難的事情。作為一位博學的文學愛好者，約翰閃亮登場了。首先，他一一糾正了每個演員的發(fā)音與那些混亂的古英語的讀法。整個下午，劇組的演員們聚集在他小小的客廳里，聲情并茂地朗誦著自己的臺詞，然后被他無情地打斷并糾正錯誤。值得一提的是，他是一個美國人，卻能用標準的英式語音朗讀古英語，讓大家贊不絕口。其次，每逢彩排，他必然會坐在舞臺下方，認真地觀看大家的表演并記下關鍵點，然后一一指出大家的不足，例如隨著劇情的發(fā)展，人物的心理變化是如何體現(xiàn)在表情、肢體動作以及語言中的，感情要如何收放自如等等。

此刻的約翰，時而是仲夏夜之夢中的小精靈，歡快地跳躍歌唱，仿佛真的身處靜謐的森林中；時而是歷盡人生苦難眾叛親離的李爾王，為了召回心愛女兒的性命而聲嘶力竭地嘶吼；時而又是精神失常的麥克白夫人，驚恐地摔掉手中的燃燭……因為他的指導，大家對人物的解析更深一層，自然詮釋的過程順利了許多，臺下的觀眾就算有時無法明晰臺上表演的細節(jié)，卻也會被演員們流露出的真摯情感而感染，響起一陣陣雷鳴般的掌聲。

溫暖的老“北京人兒”

約翰和他的老伴在中國生活了二十多年，也教了二十多年的書。他們在人生的鼎盛時期放棄了美國的安逸生活，為了心中的夢想——踏遍中國大好河山——遠渡重洋來到這個神奇的國度，一待便是這么長的歲月。他們是見證以及幫助北京體育大學外語系建系的元老，也是留給每一個外語系乃至上過他們課的學生無法遺忘的美好記憶的家人。校園里，時常見到他們騎著自行車，和路過的師生親切打招呼；課堂上，他們不僅細致講解知識，還會時常分享他們的美國往事；美國傳統(tǒng)節(jié)日時，他們會帶上親手做的美國傳統(tǒng)面點食物給大家享用，或是為大家演唱美國傳統(tǒng)流行音樂。而在北京生活的這么多年月，也在他們身上留下了深深印記，上課時他們會與我們討論北京人的生活點滴，時不時冒出的中文以及兒話音也逗得大家捧腹大笑。課后他們經常會邀請同學們去他們家里參加聚會，感恩節(jié)、圣誕節(jié)也會和系里的師生們一起下廚慶祝。他們已經深深融入每一位同學的大學生活里，所有的歡聲笑語都帶著他們的余音，所有難忘的記憶都帶著他們的印記。

約翰像是從歷史書里走出來的人，輕啟雙唇，美國歷史便洋洋灑灑展現(xiàn)在我們眼前；約翰像是從名著里走出來的莎士比亞，臺上臺下，擺布詮釋著一個個有血有肉的角色；約翰更像是從記載著中美人民親切友好往來的書中走出來的人，向我們生動展示了一個生活在中國的美國人的美好生活。

（作者單位：北京體育大學）