回不去的故鄉[二章]

蘇啟平

老屋

時光用青苔做腳，火山澗走上了臺階。

那刻我不知道誰是房子的主人。父母、我，還是門前朝夕相處的樹影。

瓦片整齊地排列在屋頂，如同我胸膛的肋骨，連著我的心臟。

我的心扉被煅燒得同瓦片一樣青黃。

紅綢的花傘，鮮艷得如同我洶涌澎湃的血液。

故鄉的雨滴是散落一地的紙鳶。沿著我的經脈，游歷了整個中華。

我退著走回老屋，猶如從中年一直回到童年。扒開每一片殘敗的瓦片，尋找每一個兒時的腳印。

一個孩子用天真的微笑拉住我的衣角。回不去的童年里，自己只是一個影子。

老屋的墻腳恰似一個糧倉，里面是我一輩子吃不盡的谷子。

從一個房子跨進另一個房子，用一段記憶覆蓋另一段記憶。

昔日鋒利的犁鏵，怎樣才能卷起我泥土下蠢蠢欲動的憧憬。閣樓上那輪破舊的水車還在，怎樣才能卷起我恰似溪水的鄉愁。

披一身蓑衣，戴一頂斗笠，從堂屋祖輩的神龕前出發。卻永遠沒有踏出老屋的門檻。

老屋空蕩蕩的廳堂，是我的心房。

曬谷坪

每一個曬谷坪都有一段輝煌的歷史。抑或孩子的搖籃，藏著些許溫馨、歡樂。

隆起的谷堆，使我想起了母親的乳房。

谷粒的形狀就是奶滴的形狀，一粒一粒滋養了我的身心。

沿著曬谷坪的每一道裂縫，摸爬，行走。

兒時的某一個夜晚，心悄悄地上了蜿蜒的山路。遠方，成了充滿希冀的夢。

曬谷坪邊的小花，一定是兒時遺落的笑聲。哪朵至今還在感受著我蹦蹦跳跳的歡樂？

屋前的桃樹早已有了它的輪回，不變的是孤獨的梧桐，年年換上了別樣的新裝。

從破敗的石塊中翻撿出一串串笑容；用記憶焊接，成了塵世間最美麗的項鏈，掛在故鄉的脖子上。

豬圈。牛欄。還有你。就像門前樹上的落葉，搖搖晃晃。

我輕輕地走過你，像一陣風。沒有驚擾一個人，包括長眠對面山嶺的爺爺和奶奶。

此刻，淚水是風中夾雜的沙粒，停留在你斑駁的坪里。