一個(gè)守望者的家園

文/吳建平（江西）

一個(gè)守望者的家園

文/吳建平（江西）

一個(gè)左右搖擺者、一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備向消費(fèi)主義繳械的缺氧者，這個(gè)人欠著大可一筆債務(wù)，內(nèi)心時(shí)常不安。去年末，大可兄將沉甸甸的書(shū)稿《香蒲草的記憶》遞給我，身體里的單薄頓時(shí)無(wú)處逃遁。我果真被韓愈點(diǎn)到了穴位——“怠者不能修，而忌者畏人修”。不禁暗暗嘀咕，這個(gè)穿中華立領(lǐng)雙耳招風(fēng)的“瘦”詩(shī)人真能寫(xiě)呀！你看，他捧出近乎宗教般的虔敬把寫(xiě)作的心臟植入有著六百余年的寺莊村，筆下大大小小的脈管奔走四周苦苦挽留漸行漸遠(yuǎn)的背影，他不厭其煩拂去人、物、事久積的塵埃，他落入時(shí)光的深處難以自拔。大可似乎想對(duì)鐵道邊的寺莊村以及村里在或不在的鄉(xiāng)親們說(shuō)出一個(gè)字：愛(ài)！張口的剎那，眼珠與喉嚨忽然阻止了話語(yǔ)。后來(lái)得知，作者為了這本書(shū)付出了八九年的辛勞，搜羅，考證，書(shū)寫(xiě)，時(shí)而振奮時(shí)而疑慮，“記得剛開(kāi)始時(shí)，愛(ài)人問(wèn)我：（寫(xiě)這本書(shū)）有用嗎？我無(wú)言以對(duì)。”（本書(shū)《后記》）。凱爾泰斯·伊雷姆如此揭示世間寫(xiě)作者的憂患與前方：“一個(gè)作家頭上的天空，畢竟是濃云壓低了的；要干這個(gè)成本不高的行當(dāng)，只要有紙張筆墨就足夠了?！贝罂蓻](méi)有固定的工作，原單位每年只是象征性地給三百元，愛(ài)人在一家私立醫(yī)院燒飯每月報(bào)酬不足千元，女兒讀書(shū)，兒子結(jié)婚后面臨購(gòu)房的躊躇。他承受人生的種種壓力，“興之所至，信筆寫(xiě)去”，用他自己的話說(shuō)“心里咋想就咋寫(xiě)”，忠實(shí)地記錄記憶中的寺莊村。一方面，熟諳鄉(xiāng)村生活的人執(zhí)筆抒寫(xiě)自身心靈的原鄉(xiāng)，另一方面，我們也目睹了一個(gè)作家在逐利如潮的環(huán)境下如何堅(jiān)持精神的操練。

一個(gè)村莊就是中國(guó)農(nóng)村的縮影。《中國(guó)在梁莊》獲得《人民文學(xué)》年度非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。主編李敬澤評(píng)價(jià)道：“不曾認(rèn)識(shí)梁莊，我們或許就不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，何以認(rèn)識(shí)中國(guó)？”梁鴻以愛(ài)之憂之的目光審視當(dāng)下的故鄉(xiāng)，強(qiáng)烈的在場(chǎng)感震撼讀者；大可則以不少篇幅回溯到故鄉(xiāng)的源頭，在故紙堆或在碑、疏、帛字等遺存中探尋一切與先人相關(guān)的歷史信息，娓娓描述，古時(shí)寺莊村的概況在紙上基本呈現(xiàn)。他清楚村里尚存的碑文、疏折、族譜甚至前輩的遺稿實(shí)際是村史的骨骼，任由湮沒(méi)或消失，無(wú)法向后人交代。還有，今天的中國(guó)正加速進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，具有工業(yè)和商業(yè)雙重脾性的城市對(duì)鄉(xiāng)村充滿了食欲，反過(guò)來(lái)，村莊里的年輕人亦對(duì)城里的燈紅酒綠產(chǎn)生占有欲，村莊要么慢慢萎縮，要么人去樓空老人多。作為村落見(jiàn)證的歷史遺存有可能一個(gè)個(gè)被工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的洪流沖刷而去，大可的心緒不免焦慮，他一筆一劃地記錄著搶救到這本書(shū)稿中，留給日后的寺莊村，這些努力體現(xiàn)了大可文化身份的自覺(jué)和擔(dān)當(dāng)。“城南第一院”位于村中間，建于1935年，屋主是邢善言的兒子，飛檐高挑，雕梁畫(huà)棟，“如今，正對(duì)大門的照壁不復(fù)存在，花儀門也成了我的想象，場(chǎng)院和過(guò)道廳，以及和過(guò)道廳、花儀門相連接的房屋，也成“鏡中月、水中花”，歷史就這么吝嗇，連一片讓人想象的廢墟都沒(méi)留下。至于正廳西面的倉(cāng)庫(kù)房和廚房，還有場(chǎng)院那塊地，已成為別人家的“新娘”。剩下五間正廳及耳房，還有東西各五間配房，因無(wú)人管理，破爛不堪?！保ā督ㄖ撼悄系谝辉骸罚┻€有一處大宅，屋主邢子述在閻錫山手下任職，“邢子述大門頂上，曾掛著閻錫山給他題寫(xiě)的一塊匾，上書(shū)四個(gè)大字：學(xué)善奧義（取其音）。”“如今，六套院落不復(fù)存在，大門也成了村里老年人的回憶?！保ā缎献邮觯洪愬a山的“秘書(shū)”》）那些頗具審美價(jià)值的建筑淪落到“破爛不堪”、“不復(fù)存在”的地步，作者在此表達(dá)了憂思和嘆惜。

大可兄生于耕讀世家，生命本色中保有農(nóng)民的素樸和真誠(chéng)，他是一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)情、親情格外眷顧之人，《水井：故鄉(xiāng)的象征》、《民居：凝固的歷史》、《衣著：流動(dòng)的時(shí)間》、《村民的生命之源：糧食》、《祖父：讀書(shū)為上品自高》、《父親：一位大寫(xiě)的人》等文是其鄉(xiāng)情、親情的集中體現(xiàn)。初次翻閱《香蒲草的記憶》，內(nèi)容既像繁花五彩斑斕又如老槐樹(shù)枝繁葉茂，村譜掌故、民情風(fēng)俗、人物軼聞、故園景物和碑刻遺稿直至諺語(yǔ)禁忌，字里行間無(wú)不散發(fā)濃郁的黃土地氣息。抽空細(xì)讀，我才逐漸梳理出“記憶”這個(gè)關(guān)鍵詞和四條貫穿全書(shū)的創(chuàng)作主線：村史、傳統(tǒng)、鄉(xiāng)情、親情，與此同時(shí)我還看見(jiàn)一種受到中國(guó)北方鄉(xiāng)村精神滋養(yǎng)的赤子情懷。