長歌懷舊問蒼生

文/宋文明（山西）

長歌懷舊問蒼生

文/宋文明（山西）

清明時節，歸鄉掃墓。

蹣跚在依稀的塬間小道，耳聽著遠近高低向先人報訊的炮竹聲，嗅著淡淡的香煙味與黃土衰草涌動的親切味，心隨之蕩漾，心境早與先父母呢喃交接。臨荒塋而唏噓，對野風而慨喟，遙望高天，思接千秋，獨愴然而悌下……

近年來，村人祭祖之風日盛，每到祭祀之日，不管多忙多遠，皆驅車攜妻提子，行走于古今驛站，緬懷逝去的崢嶸，這種時風不僅是故鄉人遷居異地的懷戀，更是世人對流逝的文化重拾之情。試想在現代化、城市化高速發展中，身處鋼筋水泥的森林，從忙碌擁擠的逆旅中泛起的躁動，撥弄著隱藏在情感深處的田園情結，好不教人惆悵彷徨，甚爾失魂落魄地游離，近乎一種心理疾病的精神煉獄，最終是優秀文化回歸，吮吸著民族文化的甜酪，猶有自信而泊港。

文化尋根的訊期是人們追逐物質的行為后，內心落差過大而引發的尋繹平衡，找到生命意義的自然寫照。瓜瓞綿延，薪火承傳，并不只是延續的概括，其中依靠民俗文化的繼承與發展，才是此訴求最本質的動人與推手。而民俗文化之傳承與發展，正是民族復興大業最廣泛、最動人的浪潮，滄海橫流，其本色正如大自然廣袤天地間匯集的河川之水，它的魅力就蘊藏在一如營盤蘑菇般一座座村莊、一簇簇家族譜系的花叢里，脫離了這些族文化、村文化、區域文化的代代相傳，民族文化就是一枚漂亮的貝殼，抑或陳列于博物館的歷史遺存。

面對絡繹不絕的“省親”人群，執手相噓，共話往事，健談離情，尤其是瞻仰于荒街頹院，繁華的草木間失落的故事，猶如黃鶯的脆鳴，清徹中透出悲歡，明亮中洋溢苦樂，村里那些輝煌的業跡與傳奇的人事，以及上溯到久遠的生存體驗的畫面，都叫這荒村圮舍勾起，漸漸清晰地高大而莊嚴，定格成山榆、白楊、健驢、黃牛……大可將他咀嚼反芻的村事，呈現在猶如圣物的象征圖騰里——《香蒲草的記憶》。

大可，張永昌也。瘦勁頎健，面目若琢；氣象不凡，質品謙沖。才思敏銳，特立持正；篤勤劬勞，厚情隆義。其氣質優雅，抱樸見真，在時人中亦獨行者也。我與他交厚，深知其為人、才華以及其生存境況。生活持艱是因其下崗多年，誠愛文化，又無生財之方，而學以日損，損之又損，日趨完善，乃克己求真之當代儒人。數十年間的君子之交，還有另一因緣，我們兩村乃隔牧馬河相對的山村，村與村有著許多姻親血脈，兩村人時有走動，其文化背景亦相近，其源均為明大移民來的拓荒者，在幾百年的奮斗中又都衍化為不大不小的村落，生長著同類的文化傳統，涌現出津津樂道的村民傳奇，夯實了各自的村民精神。而這精神正是勵志懿行于后人的旗幟，激揚鼓動著我們自強不息，明德福報。這也是感動于《香蒲草的記憶》而一吐為快的動因。

《香蒲草的記憶》修改稿在鄉情交映中讀完，不禁潸然啜泣；他所經歷的兒事，一如我之童年；他所描述的村事，一如我之村事；他所記錄的軼聞逸趣，一如我之聽聞；他所講解的民俗民情，一如我之了譯的民俗風光；他所凝聚著對生于斯、長于斯的故土情愫，一如我之日益強化的對故鄉的襟懷。這就是民俗文化強大的聚合性與親和力，也是千千萬萬國人團結奮進的臍脈所在。依此而言，這是一本近年來鮮有的好書。我不想以我之解構而解讀于大家，只想說寫村里的那些人、那些事、那些風景，真正能夠牽動人心的莫過情感，思想的“泛化”，激起層層漣漪，直教人坐臥不安，生死相許。

《香蒲草的記憶》通篇迷漫著濃濃的血親，散發著厚厚的意味。在揭開鄉村神秘面紗的慢鏡頭中，你會享受著跨越時空的快感；在浸洇鄉村血淚懷抱的溫暖中，你會詠嘆活著的與逝去的人們的生活智慧與永不屈撓的脊梁精神；在聆聽鄉村奇聞軼趣中，你同樣會油然而生“如是我聞”的禪意和創造精彩生活的德性。因故這本書就有著別樣的亮點：

一是詩意的話語方式。所謂詩意的散文化筆觸正是區別于史志不同的敘述方式，鮮活的情節性與新奇的講述性，統一在六百余年的時空區間的歷史故事中，既符合作者訴求視野，又相對真實地呈現歷史、演繹歷史、解讀歷史，從而完成輪廓清晰又血肉豐滿的藝術要求。說詩意是如詩般的噴薄情懷，又能按照作者行文意愿跳躍性鋪張、描述，同時也便利了詩人的歌唱詠嘆的發揮：不斷強化香蒲草的寓意，正是詩意的話語特征。正如題記所言：“有無數個人站在鏡子前面，一言不發。”一言不發，想說什么，能說什么？只有默默地做，對得起祖宗，對得起故鄉，對得起賦予我們生命的土地與祖國。

二是凸顯史志的承傳本質。按照傳統的史志寫法，在一個六百年間逐漸繁衍起來的小山村，缺乏史料是最要命的事情，絕難寫好。大可在史實與口實之間找到了他喧泄愛恨情仇的通道，采用筆記體形式，將史料如碑碣、疏折、禜、實物等真實存在與口口相傳的講述材料，用自己的思想雜揉起來，形成亦真亦幻、似實似虛、情真事存的鄉村的神秘感與豐富多彩、骨肉豐滿的生活感，既梳理清村史發展脈絡，又給人置身其中的聯想空間，將作者與讀者的兩度創作巧妙地聯系在一起，增加了可信度與耐讀性。其中所把握的度，就在于不能游離脫節于史志的承傳本質，即寫史立傳根本目的就是牢記歷史、發展歷史、子子孫孫，永葆享用。只要在史實中能夠真實地記述其傳承過程中的人和事，讓后人效之、傳之，就可說初衷達人了。象大可這樣穿梭于虛實間仍神聚于主線，乃具大手筆之象也。

三是彰顯文化內核。一村一家經歷的事，并非都有深刻意義，事無巨細，情無雅俗呈現出來，那是何等糟糕的情狀，缺失了雅文化、優秀文化、主流文化的引領，這本書就是一堆廢紙，尤其史志類書更是如此。近年來續家譜、寫村史村志之日勝，我也看了許多，真正打動人的不多，原因就在于缺乏文化的內涵，失去了本質意義。而大可的《香蒲草的記憶》獨岫出云，闡發幽思，整篇貫穿村民輩輩因沿的儒釋道文化主流精神，自強不息，厚德健行，重孝知禮，樂觀豁達，淳樸善良，和睦處事，扶弱濟困，忠義勇敢，勤儉耐苦等優秀品質在村民中熠熠曜天。從書中走出來的無數家庭、無數故事，無不體現這種生存精神，這就是傳統文化給予我們含淚的笑臉，苦難中前行，悲苦中不屈，使文之美不斷內化為每個人的生活力量和氣度。

這不僅是寺莊村民祖祖輩輩所有，也是中國農民祖祖輩輩所有。正是這種行文的堅持，才有了字里行間的張力。正如書中所說：“沒有村莊，就沒有城市；沒有農村，就沒有中華民族，也就沒有輝煌燦爛的中華文化。”在社會主義文化大繁榮大發展的今天，《香蒲草的記憶》無疑是上天賜予我們馨香的丁香、爛漫的桃杏。我們懷著感恩之心擁抱故鄉，崇敬祖輩，熱愛我們的父老鄉親，正是這本書的意義與價值之所在。

趟過清粼粼的牧馬河，沁人心脾的味道，永不忘懷；登過青嵐嵐的獨擋山，懷抱天下的胸襟，從此敞開；喝過香噴噴的小米飯，穿過實底底的扛山鞋，聽過笑呵呵的故事，住過暖烘烘的土炕，你就是家鄉人。只要你守正創業，平實做人，死后你就入祖墳，上家譜，你就有靈魂之廟堂。這是何等的土地之德？而今問蒼生，你可記得，可曾想起，可曾光宗耀祖？不信，到生你養你的地方問問：幾斤幾兩稱得準。

這也是真的。