春風辭[組詩]

劉年

水滴

水龍頭壞了

北京的水滴，和白巖寺的一樣

呈橢圓形

像一滴星光不溶于夜

像一滴水，不溶于生活的油膩

我終會離去

像一滴水

離開你的眼

鐵匠

1學過焊工和鉗工，我會打鐵

他們叫我劉師傅

我會把鐵錘高高掄起

會把砧上的鐵，打得火花四濺

打鐵，沒有別的訣竅

就是把鐵，當成你最恨的人

2

改行后，我依然是劉師傅

把字燒紅，錘打，淬火

有時候，打成砍刀，有時候，打成鐮刀

經常半夜一個人磨刀

喜歡看刀逐漸發出月亮一樣的光芒

我知道，刀，也在磨我

3

在筇竹寺，我懷疑

這個和尚也做過鐵匠

不然，怎么會有如此大的一雙手

不然，怎么會把木魚敲得如此驚心動魄

超市

走進來，卻忘了要買什么

物質的國度，溫暖、絢麗、整齊

每種商品，都有身份證和故鄉

什么都缺，卻感覺什么都不必要

導購員的殷勤，和我的悲傷一樣徒勞

出來，便是整整齊齊的城市

這是個更大的超市。每個人

都有包裝、用途、識別碼和保質期

看不見的貨架后面

死神，是個時間充裕的家庭婦女

推著小車，慢慢地走，慢慢地看

偶爾，摘下自己喜歡的

停電后，躺在棺材一樣漆黑的床上

才想起，我要的是蠟燭

收腳印的人

會突然通知朋友

我看他們來了，要貴一些的酒和菜

只說往事，將他們一一灌醉

醒來之前離開

———告別，是我一生都不擅長的事

我是來收腳印的

母親說，到去過的地方收了腳印

才能入土為安

———欠債的還錢；欠恩的，還恩

還不了的，還以微笑

大小中甸，芒康，巴塘，理塘

稻城，央邁勇神山，甘南，新疆，青藏

一個地方，就是一個故人

逢集則趕，聽人們討價還價

逢廟則進，反復地念一些人名

水泥地上，印不下什么

越柔軟的地方，腳印越深

有的，可以為過路的牛羊貯水

有的，有了游動的蝌蚪

母親說，每個腳印有二兩

背不動，就不回了

岡仁波齊，白雪皚皚

站在山口，可以望見幾千公里的蒼涼

我欠世界一個道歉

我欠你一場痛哭

破陣子

四十年來起落，三千里的漂泊

月光照耀的地方，便是你的家我的國

一首詩，就是一道圣旨

一首詞，就是一道軟一些的圣旨

愛妃，把鴿子喂了，把籠子打開

月光艷麗，柿子悄然轉紅

愛妃，去換換晚禮服，結婚的那套

等改完這首《破陣子》，我們出城投降

春風辭

快遞員老王，突然，被寄回了老家

老婆把他平放在床上，一層一層地拆

墳地里，蕨菜紛紛松開了拳頭

春風，像一條巨大的舌頭，舔舐著人間

這一生

黃，是這一生的主色調

黃昏一樣荒蕪，黃金一樣冰涼

這一生，感謝天和地

上天讓我相信命運和祈禱

大地，給了一條坎坷但布滿風景的路

讓我行走，讓我狂奔，讓我停下來久久地回望

等待和尋找，是這一生的主題

這一生，有很多后悔

最愧對的，是父親和兒子

還有一條狗，名叫大圣，第一鋤頭沒敲死

在菜花里，轉一圈，又回來了

這一生，感謝這具肉體

千辛萬苦，不舍不棄

感謝這雙眼睛，可以望見最遠最暗的燈

感謝這雙眼睛，盛著豐盈的淚水，足以洗凈我的悲傷

這一生，注定是個失敗者

世俗和時間兩個對手，都太過強大

這一生，我會回到山里

在靠水的木屋邊，每天做四件事

種菜，釀酒，喂鵝，等幾個遠來的客人

死神，是走在最后的那位朋友

土豆絲

兒子抱著籃球進來，說餓了

妻子抱怨他沒有換拖鞋

在這間小出租屋里，她制定了很多法律

陽光剛好落在砧板上

我像個手藝精湛的金匠，鍛打著細細的金條

那一刻，真想寬恕這個世界

睡前書

左臂一伸，她的頭便枕了過來

十六年了，已經非常默契

如同豬油罐放回了櫥柜，諸神歸位，萬物各得其所

如同猛洞河到了王村渡口，不起一點水花

棕熊

在遼闊的針葉林里，獨來獨往

喜歡毛茸茸的雨

喜歡飛鼠溪，喜歡游泳，喜歡蘑菇和鮭魚

我克制住自己，不襲擊人

大多數的時候，躲在樹洞里

看鵝掌般的葉子，一片片落下。看獵人空手而還

看白雪，慢慢地埋沒人間

我把爪印，深深地刻在樹洞里

當我老了

不想一次次參加朋友的葬禮

不想被肉體囚禁在床上，而門外，海棠不停地落

不想看到你的乳房，像母親一樣，垂過肚臍

當我老了，請讓我像父親一樣，把所有的痛，兩小時痛完

讓兒媳來不及厭煩

讓在云南打工的兒子，來不及趕回

喀拉峻的雪

穿一身白衣，騎一匹白馬，去喀拉峻

雪，有的沒蹄，有的沒膝，背陽處，深達兩米

芨芨草，戴著重孝；風，如喪考妣；天地，是一座巨大的靈堂

穿一身白衣，騎一匹白馬，去喀拉峻