墻的另一面及其他[組詩]

西娃

第一張自畫像

已經是第二個下午

已經是30年后的北京

已經是離四川兩千多公里的

一面鏡子里

我舉著筆卻動不了筆

比我此刻樣子更清晰的是

一座寺院改成的教室里

齙牙的張姓圖畫老師

在授課

粉筆塵與四濺的唾沫

撲向第一排女孩臉上

她用三年級圖畫課本

擋住臉

趴在課桌上啃生紅薯

他拎起她的衣領

她又瘦又黑的四肢在空中亂劃

紅薯掉在地上

她被置于黑板底下

于他調笑和命令聲中

于52個同學眼睜睜中

沾著泥土的生紅薯

被她在淚流滿面中啃完

吞咽

是，這個女孩就是我

那之后，我再沒動筆畫過任何東西

熬鏡子

我正在照鏡子

鍋里熬的老鴨湯

翻滾了

我沒來得及放下手中的

鏡子

它掉進了鍋里

這面鏡子

是外婆的母親

臨死前傳給外婆的

外婆在鏡子里熬了一生

傳給了母親

在母親不想再照鏡子的那一年

作為家里最古老的遺物

傳給了我

這面鏡子里

藏著三個女人隱晦的一生

我的小半生

鏡子在湯鍋里熬著

濃霧彌漫的蒸汽里

外婆的母親從滾湯里逃出去了

外婆從滾湯里逃出去了

母親從滾湯里逃出去了

只有我

還在滾湯的里外

裸衣

這是我出入公眾場合的衣服

這是我運動時的衣服

這是我與人幽會時的衣服

這是我做家務時穿的衣服

這是我工作時的衣服

……

它們在同一衣柜里的

不同格子里

有一件衣服不在其中

我做的每一件事都影響著它的質地

它的一半已穿在我的身上

一半我還在繼續編織，隨時隨地

我說的是一件裸衣

我的死亡之衣

鴿子

從有記憶起

他從不輕易

殺生

去年

他為生病的母親

殺死了

一只鴿子

之后

他的每個夜晚

每個夢境

都與這只鴿子

有關

“被我殺死的

鴿子

定然還活著

我用懺悔

養著它”

前世今生

我在院子里散步，一個正在學步的小女孩

突然沖我口齒不清地大喊：“女兒，女兒。”

我愣在那里，一對比我年輕的父母

愣在那里

我看著這個女孩，她的眼神里

有我熟悉的東西：我離世的父親的眼神

年輕的母親對我說：別在意，口誤

純屬小孩子的口誤。

隨即在小女孩屁股上拍了拍

小女孩哭起來，她望著我，那眼神

讓我想到父親在我上初中時，與我談起想與我媽離婚又不忍割舍我們兄妹時的眼神

（那是他此生唯一一次在我面前落淚哭泣）

我向她的母親要了小女孩的生辰八字

那以后，我常常站在窗口

看著我的變成小女孩的“父親”

被她的父母，牽著

牙牙學語，練習走路。多數時候

跌跌撞撞

有時會站穩，有時會摔倒……

我欣慰又悲傷，更為悲傷的是：

她長大后，會把叫我“女兒”的那一幕

忘記，或者會像她母親一樣

把那當成口誤

另一個秘密

在暗處，在任何人的目光都無法

看到的地方：她絕望地看著他

———這個坐在原木堆中的雕刻師

他正一點點地雕刻她。鼻子，眼睛，唇……

她從暗物質中分離出來，被迫擁有身形

她多么恨他。宛如一首詩，她游蕩

以任何形體。卻被一個詩人逮住

被造物與造物之間的敵對關系

悄然形成———這是另一個

秘密：“不要以為，你給了我形體，就給了我

生命。”孩子這樣告誡他的母親

我們如此確信自己的靈魂

我們如此確信自己的靈魂

比我們看得見，摸得著的肉體

更為確信，仿佛我們真的見過她

親手撫摸過她，彎下身來為她洗過腳

在夜間聞過她腋窩里的汗味

在清晨聽過她的哈欠聲與唇語

我們如此確信我們的靈魂

確信她比我們的肉體更干凈，更純粹，更輕盈

仿佛我們的肉體，一直是她的負擔

我們蔑視一個人，常常說他是一個沒有靈魂的人

我們贊美一個人，常常說他是一個有靈魂的人

是什么，讓我們這樣振振有詞，對沒有憑據的東西

對虛無的東西，對無法驗證的東西

充滿確信？

如果有一天，一個明證出現

說靈魂是一個又老又丑又骯臟的寄生物

她僅憑我們的肉體得以凈化，并存活下去

崩潰的會是一個，還是一大群人？

從崩潰中站立起來的人，或者從沒倒下的

會是怎樣的一群人？或一個？

與我隱形的同居者

就是在獨處的時候

我也沒覺得

自己是一個人

不用眼睛，耳朵和鼻子

我也能知道

有一些物種和魂靈

在與我同行同坐同睡

我肯定拿不出證據

僅能憑借感受

觸及他們———

就像這個夜晚

當我想脫掉靈魂，赤身裸體

去做一件

見不得人的事。一些魂靈

催促我“快去，快去……”

而另一些物種

伸出細長的胳膊

從每個方向勒緊我的脖子

過關

35歲以后

我就告訴自己

要從容優雅地

走過每個關口

我以此來檢驗自己

與現實生活和解的能力

我微笑著走過很多關口

而此刻，我看到7月6日

深夜的自己

像一只試圖通過夾鼠板的老鼠

卻仍被夾鼠板

死死地卡住

整夜流淚不止，掙扎，痙攣

是的，這跟愛情有關

我從未順利通過

這個關口

我們從來都不認識自己的影子

夢見我們結伴出家

兩男三女

我在路燈下看見，多出

一個人

遠遠走在我們的前面

幾個人用同種聲音告訴我

那是我的影子

我從沒認識過自己的影子

也從不知道，她

可以離開我，并獨立存在和領路

而他們也不知道

他們的影子，為什么都沒有跟來

聲之命

鳥聲峰巒疊嶂，擠破

林間的空隙

一個人行走在林子里

怎么行走都會踏著鳥聲

她干脆站著

越站越重

鳥聲不均勻地落下

她渾身披著豹紋

她奔跑著離開林子，全身的鳥鳴

一路碎去。鳥兒群起追趕

發出更加尖利的叫聲

仿佛破碎的是它們自己

當她被奔跑拋出林子

露出光禿禿的

人身

背債著，鳥聲的冤魂