寫給媽媽

韓曉萍

病房外面的家屬院里，時不時響起鞭炮聲。大過年的日子里，媽媽卻病倒了。

白床單，白被子，媽媽斜靠在床頭那條從家里帶來的毛毯上，一只手伸在被子外面。從輸液架上伸下來的白色輸液管固定在媽媽的手背上，那手就顯得那么無助。我看著媽媽蒼白的臉和沒有一點血絲的嘴唇，不知該說些什么。

媽媽什么時候得了病，我不知道。在我的眼里，媽媽是個堅強的女人。小時候受到委屈，我就控制不住眼淚，那時媽媽就輕輕撫摸著我的頭，嗔怪地說，傻丫頭，人活著頗煩的事兒多著哩，你呀，啥時候才能硬氣些哩。硬氣是什么意思呢？長大后才明白，硬氣就是堅強，從那時起，我的眼淚就少了，是媽媽教會了我，做人要堅強，要像媽媽一樣。

我以為堅強的媽媽永遠會這樣，我太粗心了，競沒看出媽媽臉色的變化，直到那天，媽媽說看來我得去醫院看看了，才發現媽媽的臉色是那么蒼白，腰也佝僂著，不再像以前那么挺直。

那天是正月初八，是外公的祭日，我和媽媽去了外婆家。媽媽看親戚們喧著地里的收成，打工的收入，就悄悄對我說了想去醫院的話。媽媽在這個時候提出上醫院，我這才明白事情可能很嚴重了，要不，憑媽媽對外公的感情，絕不會中途離開。我悄悄告許了外婆，驚慌失措的外婆剛要囔叫時，媽媽用手勢制止了外婆，說不是啥大病，別讓親戚們都知道了。

我和媽媽悄悄離開外婆家，坐班車到了醫院。在醫院上樓、下樓時，我攙扶著媽媽，察覺到媽媽是那么弱軟，默默地依靠著我。過去可不是這樣的，我要攙扶，她說四十多歲的人還沒到攙扶的地步，既便我撒嬌地攙扶她，她也會笑著推開我的手。我心里說媽媽你推開我的手吧，那樣，我就知道你還是原來的您，可媽媽沒有這樣做。

掛號，看病，開出幾張檢查單，然后排隊等待檢查，真是急死人，看病的進去了或者出來了，我就站起身，望著檢查室，心里說該叫我們了，該叫我們了，可是聽不到叫我們的聲音。媽媽心疼地說不急，這不已經在醫院里了嘛。

快下班時，終于聽到叫媽媽的名字了，我剛攙扶起媽媽，過來一個穿白大褂的攔住媽媽，讓一個女人先進了診斷室。我準備要說他們在叫我媽媽，檢查室的門咣地一聲便緊閉了。我無助地轉過頭，猛地看到兩行淚從媽媽的眼角滑落。

媽媽沒有做完檢查就暈過去了，她被安置在護士辦公室的一條長木凳上。還好，當我忙著辦理住院手續時，媽媽已掛上了針。接下來，主治醫生對我說，病人沒有做檢查，還確診不了是什么病，等病人醒來后吃點東西然后要輸血。

媽媽醒了，干裂的嘴唇嚅動著，但我聽清了她的話，她說，來，坐這，跑前跑后，跑了一天……我一聽，眼淚涮地流了下來。我說媽，您想吃啥飯，醫生說吃了飯，才能輸血。媽媽喃喃地說，我以為我再也醒不來了……，打斷媽媽的話，我說事情沒有想象的那么糟糕，只要住院掛幾天針就會好了。

輸血、檢查，再輸血，接下來要做化驗。這已是第二天白天，我扶著媽媽躺在手術臺上，醫生伸手示意我出去。我走出手術室的時候聽見醫生說不用麻藥有點疼，你要忍住。天啊，我轉身破門而人，憤怒地指責醫生，你想疼死我媽媽啊！醫生不耐煩地喝斥我，出去！退出手術室，坐在走廊邊的凳子上，我再也控制不了自己，任淚水奪眶而出。

化驗的結果使我耳朵嗡嗡作響，感到天在旋地在轉，那個我想到又不敢正視的字眼從醫生嘴里迸出。我愣在那里，醫生說，現在還只是懷疑，還沒有最后確定，還要做進一步檢查才能確診，照目前情況來看，問題還不大。“不……不會……”我轉身跑出醫師辦公室，媽媽！我心里喊著，奔向病房。不，我不能讓媽媽看見我現在的樣子，……只是懷疑，還要確診。我不能讓媽媽知道這一切。我慢慢來到空蕩蕩的院角，淚水早已滾滾而下。上學時，每星期回家，媽媽定會陪我等班車，蒙蒙細雨中，她為我撐著傘，凜冽的寒風中為我御寒……。媽媽，您不是一向很堅強嗎？怎么說病就病了呢？有了您，女兒委屈時有傾訴的人，女兒歡樂時有分享的人，您怎么可以病倒，難道您不管我了嗎？

哦，不，女兒不能怪媽媽。媽媽辛辛苦苦養育女兒，當不幸來臨時，女兒應該像媽媽說的要硬氣。我掏出紙巾慢慢拭去淚水，心里打定主意，不能再拖，明天帶媽媽去省城醫院，可是，媽媽，我該怎么對您說呢？