大體老師

文/李叢冉

大體老師

文/李叢冉

人體解剖實(shí)驗(yàn)室，那里安放著我們可能連名字都不知道的“大體老師”（醫(yī)學(xué)界對(duì)遺體捐贈(zèng)者的尊稱），我們不曾有過哪怕一句話的交流，但我們可能是最了解他們身體的人。他們用一種特殊的方式教會(huì)了我們這一輩子都不會(huì)忘記的知識(shí)，他們是我們這些醫(yī)學(xué)“朝圣者”的無(wú)語(yǔ)良師。

對(duì)他們，首先我是很敬佩的。我時(shí)常想象，當(dāng)他們被病痛折磨，面臨死亡的威脅時(shí)，看過太多人對(duì)死亡的恐懼，對(duì)離去的不舍，他們是懷著怎樣一種心情做出捐獻(xiàn)遺體的決定的？有一個(gè)良師得知自己已經(jīng)到了生命的最后階段時(shí)對(duì)醫(yī)學(xué)學(xué)子們?nèi)缡钦f：“你們將來(lái)會(huì)成為醫(yī)師，我要把我的身體交給你們。你們可以在我身上劃錯(cuò)幾十刀、幾百刀，將來(lái)千萬(wàn)不能在病人身上劃錯(cuò)一刀！”或許這就是答案吧，一種從心底散發(fā)出的大舍大愛。僅此一點(diǎn)，他們教會(huì)我們的又豈止是醫(yī)學(xué)知識(shí)，更教會(huì)我們懂得尊敬與感恩。

人體之復(fù)雜與精妙讓人驚嘆，人類即在探索人體生老病死的道路上一點(diǎn)點(diǎn)尋求著答案。可盡管經(jīng)過數(shù)千年的不懈努力，如果想用言語(yǔ)來(lái)書寫人體的奧秘，只怕千牘萬(wàn)冊(cè)都不足以盡載。我們拿著人體解剖教科書一遍又一遍反復(fù)翻看記憶，卻依舊無(wú)法理解“水在橋下走”是何其的形象；無(wú)法理解臂叢的分支是何其的精到；無(wú)法理解神經(jīng)是如何完美地從肌肉間隙中穿過而又支配它的運(yùn)動(dòng)……于是乎，我們一遍一遍地忘記，腦袋如漿糊一般。而醫(yī)學(xué)偏偏是一門精確到不能差之毫厘的學(xué)科，如果我們依靠著這樣的認(rèn)識(shí)在病人身上做手術(shù)，不敢想象會(huì)有多少悲劇發(fā)生。我們茫然不知所措之時(shí)，是大體老師的無(wú)私奉獻(xiàn)，為我們揭示深埋在肌理之中，深?yuàn)W晦澀而令人屏息的解剖知識(shí)。

我們不再拘泥于教科書，不再受限于解剖圖譜，不再通宵達(dá)旦死記硬背。日復(fù)一日，在大體老師冰涼的肌膚上，我們?cè)囍砬迤つw的層次，細(xì)心梳理著發(fā)黃的脈管，區(qū)分動(dòng)脈、靜脈與神經(jīng)，感嘆于血液循環(huán)、淋巴循環(huán)的巧妙；我們循著肌肉的紋理尋找它的起止點(diǎn)，探尋行走于其間的血管神經(jīng)，想象著肌群、關(guān)節(jié)如何協(xié)調(diào)使機(jī)體做出各種優(yōu)美的動(dòng)作；我們一遍遍端詳各種器官，模擬它的運(yùn)作，思考疾病如何使它失去正常的功能；我們對(duì)照著書本，終于明了：什么是“水在橋下走”，臂叢擁有怎樣復(fù)雜的分支，腹股溝管里面到底有什么，坐骨神經(jīng)從哪里穿出來(lái)，為什么會(huì)坐骨神經(jīng)痛，心臟瓣膜到底是怎么回事？許許多多曾經(jīng)懵懂模糊的知識(shí)漸漸清晰起來(lái)，曾經(jīng)讓人頭暈眼花的文字轉(zhuǎn)變成見得到摸得著的實(shí)實(shí)在在的器官與結(jié)構(gòu)。我們有時(shí)會(huì)想，曾經(jīng)，在我們面前的老師，他的皮膚紅潤(rùn)而溫暖；他的血管仍然充盈，血液依舊流動(dòng)，心臟也在規(guī)律地搏動(dòng)；他的大腦很聰明，神經(jīng)很敏感；他的肌肉結(jié)實(shí)，運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)……他曾為人父母、為人子女、為人伴侶，生前他也曾經(jīng)歷風(fēng)雨、享受幸福、為人類事業(yè)奉獻(xiàn)青春，就是這么一個(gè)豐滿的人，身后仍然傳遞著大舍大愛，不求回報(bào)，而他與我們素不相識(shí)，念及此，每每動(dòng)容以致哽咽。

“大體老師”是我們的第一個(gè)手術(shù)對(duì)象，我們不斷地犯錯(cuò)：誤切神經(jīng)、找不到應(yīng)該存在的血管、辨認(rèn)不出是哪塊肌肉、搞不清脊椎骨的區(qū)別……而這一切全都是我們成為醫(yī)生的時(shí)候可能會(huì)犯的錯(cuò)誤，這些誤差甚至是致命的。而正是“大體老師”試圖用行將腐朽的軀體，教授著我們這一群初入醫(yī)學(xué)殿堂的懵懂醫(yī)學(xué)生，生命是如何運(yùn)轉(zhuǎn)，疾病是如何產(chǎn)生，人體結(jié)構(gòu)是如何巧妙而又復(fù)雜，在醫(yī)學(xué)修行的漫漫長(zhǎng)路上給予我們指引。在“大體老師”們的身上，除了修習(xí)到行醫(yī)者必備的基礎(chǔ)知識(shí)外，我們亦逐漸解讀生命的故事，并開始了解生命是如何存在，領(lǐng)悟善與大愛的真諦。

當(dāng)我們上完最后一次解剖課，整理好大體老師的遺體，離開實(shí)驗(yàn)室之前，我們深深鞠躬，各位親愛的“大體老師”們，感謝你們不畏裸身赤膀、不懼刀剪加膚，獻(xiàn)身教職，使醫(yī)學(xué)教育得以延續(xù)與傳承。我們不曾有過一句對(duì)話，我們不曾收到過您的批評(píng)或贊揚(yáng)，然而卻比任何一次都清楚自己所犯的錯(cuò)誤，也比任何一次能將老師的教誨銘記于心。

這是無(wú)法言說的大愛!

某醫(yī)學(xué)院學(xué)生送別“大體老師”

/廣州市中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院