故事背后的故事

文/王 姝

故事背后的故事

文/王 姝

自《中國醫(yī)學人文》雜志創(chuàng)刊之日起，北京協(xié)和醫(yī)院的青年醫(yī)生和我們共同策劃了欄目“醫(yī)學新青年”，用溫暖的筆觸講述青年醫(yī)生成長的故事。“醫(yī)學新青年”微信號是北京協(xié)和醫(yī)院團委與青年工作部成立和運營的品牌項目，正式創(chuàng)立于2014年6月，由北京協(xié)和醫(yī)院部分青年醫(yī)護人員、行政人員代表組成，倡導醫(yī)學界的青年人做有理想、有大愛、有勇氣、有遠見、有擔當?shù)尼t(yī)學新青年。目前，品牌下設(shè)項目有：“醫(yī)學新青年”微信公眾號、青年醫(yī)師跨界沙龍MED TALK、醫(yī)學青年游學活動MED TOUR 、“書香協(xié)和”讀書會等。品牌宗旨是：挖掘醫(yī)學更多可能，讓醫(yī)學更有溫度。歡迎廣大醫(yī)學青年加入，一起探索未來醫(yī)學！

編者按：《一個醫(yī)生的故事》作者郎景和，中國工程院院士，北京協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)科教授。醫(yī)學家、作家、科學家集于一身。在從醫(yī)中，將仁術(shù)、技術(shù)和藝術(shù)結(jié)為一體；在文中，將人學、科學和哲學融會貫通。（來源：《一個醫(yī)生的故事》）

不久前，《一個醫(yī)生的故事》（簡稱《故事》）裝幀一新如期到手。作為忠實讀者，如愿得到作者在扉頁上的題字簽名，自然歡喜。新書如新人。但此位新人猶如網(wǎng)戀許久，雖未曾謀面，卻早已心向往之，親切如故。

知道郎大夫有寫此故事集的想法已有數(shù)年，曾見他在一本線裝軟抄本上用軟頭水筆寫下一個個故事的題目，但礙于諸事忙碌一直擱置。直到2014年2月份，借《健康報手機版》上線開辟《郎景和專欄》之機，開始著手動筆。因早已故事在胸，此番便是下筆百篇。

從2014年2月14日起，每逢周五下午《專欄》上線之時，周圍的同事、學生便爭相下載賞讀，并轉(zhuǎn)載于“朋友圈”分享之，被譽為“周經(jīng)”。此經(jīng)可為經(jīng)驗之經(jīng)、經(jīng)歷之經(jīng)、講學講理之經(jīng)，更被婦產(chǎn)科的同道們玩笑暗合為預示婦女健康及生育力之“經(jīng)”。此“周經(jīng)”準時、調(diào)心、養(yǎng)神。

行“經(jīng)”1年之后，作者以《并未講完的故事》作結(jié)退離線，這讓已習慣每周五翹首盼文的網(wǎng)絡(luò)讀者著實失落了一陣。所幸，線上《故事》作者的未盡之語和我等的未盡之興有了出路——這本《一個醫(yī)生的故事》出爐了。該書以郎大夫在協(xié)和醫(yī)院他狹小辦公室的書堆里埋頭寫作的場景作為封面，這張照片也有個故事。

郎大夫在協(xié)和醫(yī)院住院樓8層的這間辦公室已有數(shù)十年，不足10平方。一進門便滿眼都是書，層層疊疊，滿滿當當。東西兩面山墻打了到頂?shù)臅埽髅鏁芟率且徊繒溃o鄰并排的是一臺電腦桌。電腦桌面前唯一的一小片空墻上掛著一幅玻璃畫框裝裱的《九筆佛》。南北兩面的隔墻分別貼墻立了占據(jù)全部墻面的書柜。四面的書柜里、書柜頂上、書柜前方的地上，全部堆擺著各種書籍。

列入柜中的大多是經(jīng)典的中英文婦產(chǎn)科或相關(guān)專業(yè)的醫(yī)學著作，而數(shù)量更多的排放堆疊在書柜之上之外的都是非專業(yè)書籍，種類遍及文學、哲學、繪畫、歷史、數(shù)學、宗教等等。這中間還可見樣式不一的許多軟抄“筆記本”，乃為郎大夫的讀書筆記和雜感隨筆。《故事》中《知識的籃子》一節(jié)里，有關(guān)于這些“小本子”的有趣講述。

在這看似無章無序的書堆里，郎大夫卻是悠然自在。他甚至頗為得意于此，會指著書柜的玻璃門自己手書的便簽——“叩門不迎客，舉手可得書”說，客未必不迎，書可真是舉手可得呢。邊說著，他會在轉(zhuǎn)椅里輕快地轉(zhuǎn)動一圈，做出前后左右所堆之書均在臂膀掌控范圍內(nèi)的動作。也會在談話間忽然想到某句書中的話，便立刻起身在書堆里找出該書，翻至原文，指讀給你，并樂呵呵地說：“看吧，我這地兒看似無序，實則井然有序，有需必得，很是順手啊”。

書堆的好處除上所述，郎大夫還會給它的狹小附加更多的妙用。有時，他會有點狡黠地說：“辦公室小一點好，沒有接待第二個人的空間，前面的人說完了，不好耽擱太久，后面的人只能在門外等待，也著急不得，更無需配備秘書啦。”另有，郎大夫會笑稱，不能再胖了，得控制一下，否則肚子從這兩摞書中間都擠不過去了。

一日，醫(yī)院宣傳處的攝影師小常前來，說要拍幾張院士辦公室的照片。怎奈地方太小，無法在室內(nèi)取到辦公室的全貌，最后幾經(jīng)調(diào)試，小常搬來梯子，站在高處，才得以拍到一張比較滿意的照片。

此后，他無心插柳拿去參加由中日攝影協(xié)會和中國衛(wèi)生攝影協(xié)會主辦的首屆主題攝影比賽，竟然一舉得了紀實類攝影金質(zhì)獎，照片名為《書海》，即這本《故事》的封面是也。

如此，郎大夫就在這書海堆就的辦公室里，讀書、寫書、研究病例，也帶學生、也會來客。還在見縫插針的時間里，喝一杯咖啡，聽一段西曲，寫一段故事……

這本《故事》，引人思索但不沉重、精辟入理但不世故。

有些，簡略描述中透出細膩的情感（比如“滾動的睡眠”“那并不遙遠的故鄉(xiāng)的記憶”“我的故鄉(xiāng)”“阿里行”）。

有些，戲謔的講述中反映曾經(jīng)的歷史原貌（比如“我給牛接生”“在農(nóng)村做科普宣傳”）。

有些，生活白描中感受深深的懷戀（比如“老中青三人行”“可敬可愛的宋大夫”“憶江公”“林大夫教我搞科普”）。

更有些，細微中展現(xiàn)一個醫(yī)生通達清透眼光中的世界（如“病人的媽媽”“病人的女兒”“病人的丈夫”）。

郎大夫?qū)懙倪@些故事都是他親歷親見，是他有感而樂，有感而思，有感而發(fā)。但故事主角多是長輩、先師、病人、同事，講的大多是見過的景、經(jīng)過的事、處過的人，但極少寫他自己。

他只是用一雙明凈透徹的眼睛看周圍的人和事，用一雙厚實精巧的手去除身體的病與瘤，用一顆如水開闊的心對待前輩、同輩和晚輩，用一支優(yōu)雅灑脫、力道渾厚的筆寫下醫(yī)患苦樂和人生憂喜。

/北京協(xié)和醫(yī)院