河在遠方

魏志遠

自然離我們越來越遠了，一片樹林，一條河，或者是一群嘰嘰喳喳的麻雀。我們住在城市里，我們熟悉的聲音是鐵器的碰撞。

有孩子問：“叔叔，井，井是什么呢？”我給她講井。這個孩子，她九歲了，她的連衣裙是白色的，一層又一層的花邊。這個女孩子像個公主。她見過獅子、狐貍、蛇，還有孔雀。在動物園里，她知道人和動物不一樣，就是不一樣，動物被關在鐵籠里。可是她不知道井，井是什么呢？

我怎能說得清楚？

井是一個深洞，就像這個杯子。井里有水。是的，總是有水，我們放下一個木桶，晃蕩一下，水就提上來了。

她不懂，我是說這個女孩子。她穿著白色連衣裙，她就像童話里迷路的小公主。她說，我還能夠看到井嗎？

幾天之后，這個女孩子敲響了我的門，她說她看到井了。她說，就像我們乘坐的電梯。

她看見的是煤井，有現代化設備的煤井，是在電視里。

想到這個，我的心里就隱隱作痛，為這些孩子，我的孩子，我們的孩子。他們生活在城市里，他們看見小鳥在籠里歌唱，看見草地像一張帕子。河在遠方，森林和田野在遠方，他們無法想象河水奔涌的樣子。

大自然啊。

我是看見那些河流，那些樹林和飛禽，那些星星點點的野花是怎樣像一枚果子，一口又一口地被我們迫不及待啃掉的。我想我就是一個傳說了，在我的兒子的全部思考里，我荒誕而又離奇。

“爸，這里真的有過一條河？”

“是的，孩子。”

“河水很清亮？河里有魚鷹和水獺捕魚？沙灘上有成群的鷺鷥？大片大片的烏鴉在河岸上飛來飛去？”

“是的，孩子。”

“真是不可思議。”兒子搖著頭，嘴角浮出一絲笑容。那笑容是譏諷的，我看見了。兒子說：“爸，你是在寫小說吧？”

這是暑假，我的兒子在家里等候一張高中錄取通知書。傍晚，我們穿過鋼鐵和水泥構筑的世界去尋找河的印跡。風向我們吹來，風夾著塵粒和腐爛的氣味撲進我們的鼻孔。兒子說：“爸，這里真的有過一條河？”

我們看腳下的水洼，水綠得發黑。水洼像一個巨大的垃圾箱，浮著紙屑和果皮。以及貓狗的尸體。

兒子，我能說一些什么呢？河是有過的，還有魚鷹和水獺，還有在你夢中閃現的鷺鷥和烏鴉。那條河蜿蜒而來又蜿蜒而去，它流過我，流過你的爺爺，你爺爺的爺爺。那條給我們乳汁和生命的河流啊。

現在，我似乎看見它掩面抽泣，那條河，它哭著，放聲痛哭。它一步步地離開我們，它淚眼婆娑，它頻頻回頭張望，它離開我們就再也不能回來。兒子14歲了。前些日子，在他考完最后一門功課之后他向我們宣布，他要燒掉所有的中學課本。他說，我可以玩兩天了嗎？

兒子想玩什么呢？有什么可以讓他玩呢？我們住在城市里，我們已經聽不見青蛙、聽不見蟋蟀的鳴叫。我們看電視或者電影，我們為別人快樂或者流淚，我們生活在別人的生活里。公園是有的，游樂場也是有的，而兒子卻不喜歡。他說那些地方像集市，那些地方除了看人的面孔又能做一些什么？

兒子說，我可以看我喜歡看的那些書了嗎？

兒子喜歡看小說，他在日記中這么寫著：我喜歡做夢，夢就是一種生活。我喜歡生活在夢里。我夢想著有那么一座孤島，就我自己，沒有任何人任何動物能夠進入。

現在，我的兒子就在我的身邊，他陷在沙發里，他的身體弓成一只大蝦，他沉醉在一本書里，那是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。

感謝作家，感謝他們給我兒子帶來那么貴重的假日禮物，他們給他大海和江河，給他森林和原野，他們給他一個又一個新的世界，兒子，你滿意了嗎？

我看見另一個少年了，那個少年在沙灘赤條條地來回奔跑;那個少年的彈弓在樹林一閃又一閃;那個少年目光像一條纖繩，在地平線上拉著一只只帆船。風吹來，風漫上河岸，風像少年起伏的頭發。風吹來，風揚起一樹樹玉蘭花瓣，像紛紛揚揚的雪片，覆蓋少年的肩頭。那個少年是我。

還是同一片天空，還是同一個太陽，同一個月亮，而河流已經消失，少年也再不是那個少年了。今天的少年靠在窗外眺望遠方，他生活在城市里，城市的聲音是鐵器的碰撞。他說他喜歡做夢，他說，夢就是一種生活。

兒子，我該怎樣幫助你？

（選自《心靈的顫音》）

【閱讀練習】

1.本篇散文在情節設置上頗具特色，請概括本文呈現的場景。

2.請用簡練的語言概括文章中的“女孩子”和“兒子”的性格特點，并說說 “我”在小說中所起的作用。

3.文章最后說：“兒子，我該怎樣幫助你？”請簡要回答以這一問句結尾的好處。

4.文中的“河”與“遠方”有何含義？聯系全文，談談以“河在遠方”為標題的好處。