為燃燒的烈火

閆文盛，男，1978年生。著有《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《主觀書》《在危崖上》《一個人散步》《天脊上的祖先》等多部。現為山西文學院專業作家，中國作家協會會員。

識見集

我們的生活總是未完成的。所謂完整性，只是多數時候心有不甘的一個寓言罷了。

多數時候，我們存在的方向并未明確地指涉。或許，正是這種難以辯解的真實，使我們虛無的邏輯得以強化。在湮沒眾生的一切妄說中，我們如此刻苦，也如此被動。

我暗暗地觀察過許多種生。

在自我命世的“種種”躁熱中，也充斥了虛無。

甚至，我們一直以來，都被這種過于理想化的觀念所統治。

我排斥權威，由來已久。

有時，是一種說不清道不明的力量在逼迫自己向前，有時是因為錮蔽，有時則是對“智慧”的崇敬和辯詰。時至今日，我們唯一所缺的仍然是那種智識充足直至洞明的思想。

我想應該排斥一切虛妄和做作。

跟風是完全無用的。接受批評則并不絕對。因為前者，批評也會呈現同一的面目，如若茍同，則無異蹈入覆轍。

保持靈魂的獨立性或許是宇宙存在的唯一法則。

但過于強調自我則同樣會犯程度相仿的過錯。

偏執，有時是死不改悔的同義語。但貿然的指斥卻完全無益。很長時間以來，我堅定地相信一切存在之物皆有其固有的屬性。

究其實，我卻很難以同樣的方式冒犯權威。

有時，我們所不能直接表述的見解也會產生一種反推之力。

而令我難以確信的是，我不僅從這種自我驗證中找到路途，而且似乎樂此不疲。

那曲折的人生，由此而變得生動。

但我們的“藝術”卻總是充滿了缺憾。所謂未完成，始于一種感受力的不可抵達之處總是過多之故。由此任何自信都變得十分可疑。

從時空的概念中，我們所能體驗和看到的物質何其稀少，而存在之物卻億萬倍于我們視野之內的現實。何況，在我們的星空之外，更有那無限的未知。

我們的識見，有時是囿于我們的思維領土而變得自足與完整。在“自我”的世界里，這樣的寓言比比皆是。

而我們的生存鏡像，未嘗不是無數的此類寓言書。

在停頓、追逐與書寫的困境中，我們之所以沒有全部變瘋，其一或許緣于我們的信仰尚且沒有深入，其二或許便緣于那屢屢而至的插入式生活在更新和重塑我們。

詩歌與死亡：或許是另外一種學說。它因為具有絕對性，進而不得不從我們的身體中分離出去。

這個宇宙，乃是無數虛無之物的棲息地。

另一種妄想：或許我們的靈魂中有神性？

我們都是“神”的孩子？

在異鄉客棧，談人生諸事無益，莫如想想靈魂？

想想靈魂并不可恥。

在我們的閉關中付諸訴說的靈魂真如一顆小珍珠。

異鄉的天幕如同故土一般充滿了深冬夜的黑暗極光。在我們的居住地上，也生長花木和破敗。在我未眠的時辰，那一切不被敘述的人生卻也充滿了細節和柔軟之聲。在我們彼此之間，很多東西都如壁壘橫亙，我們相互獨立，不被溝通。

上帝之母收回了她賜予我們的本真，如此，我們便孤寂落入人叢。

并無最初的道德可為依憑。我們懵懂中或曾求助于一切人。

并無思緒，只有亮堂堂的空疏。

在異鄉客棧，我時常陷入對蒼老的回顧。在異鄉客棧，我時常陷入平靜的絕望。

我很少選擇在異地作詩。

這澹泊的生命有時也會悄然發生凜冽之聲。我以尖刺注入我的靈魂。

但很少有人愿意主動。我何必總在談論這些大詞？

很少有人，愿以肺腑相見。

在無謂的一切之中，那可恥的人生總在吸引我們？

或許還應該閉目自持。

一向以來，我總以敘談尋找解救之途。那多半雜沓的步履與喧嘩的高聲都使我感到厭倦。在沉悶的異鄉，我有時會想到故去多年的祖母。

在沉悶的異鄉，我自以為度過了難忘時辰，但是多快啊，我們的所有故事已經完成。那伴隨我進展的四季已在逐步履新。

那伴隨我進展的四季已在催促我們，在尚未動身離開之前，萬事落入等待之中。

在藝術的國度，我總看到我的帝王之身。

我們所秉守的原則一直不會更改。我們所保有的愛，正在秘密發生。

我們所保有的愛，填滿了荒蕪間隙的空洞。那密密麻麻的人眾，在寒冬中夜行，他們是我仙逝多年的宗祖。他們生長在我的血液之中。

我們最終都要會合，彼此相認。

我沒有靈魂。我忘卻塵世。我不愿談論我的遭逢。

我們的宗祖，他們看起來并不蠻橫。

這每一世的生，都曾經麻木而沉痛。

這每一世的生，都曾經羈旅他途。

以前是騾馬店，驛站與招待所。現在是讓人可悲憫的空殼。

我們的全部，無法被當下時光容納。

那一切歷史，都朝著未來閃光。

將來是空中客棧。

將來時。

終將去宇宙中穿梭。

我們的遠途，總是充滿了誘惑。

上帝之母已然平和。她開始收攏，撫慰人間的罪惡。

我覺得所有的經過并無蹉跎。

我沉入睡眠之中，難得的一夜無夢。

在我們的所有之中，并無人神之分。

我們皆自我尊崇。異鄉是我們之愛與恨。

在客棧，深夜常有流水聲。

時光總在涌動。

我們一天天向前走，歲月的蒼顏覆蓋我們舊日尸身。我們是脫胎之新人，余外一切無須他顧。

那異鄉之客棧，總與我們的生命相始終。

異鄉：我們的靈感之根。

一切激情：無外“與客途書”。

萬物古今并無異同。

我們自是自己的宗祖。

有價值的靈魂

在每一個探討生命價值的人面前，靈魂會呈現出很多面向。

譬如，它可能以物質的形式出現。

靈魂產生了重量。

它可能有顏色。它有方向感。

靈魂又不是自然物，它不會經由人間大眾悠悠之口而誕生。

靈魂是我們身體之內的重。

當然，每一個藝術家都曾經煞有介事地寫下，借助筆墨，他們表露過對這種稀缺之物的珍重。在自負的人心中，靈魂價值連城。

在真正偉大的人面前，靈魂是潔凈而高貴的。

在人世的沼澤中，有困苦和虛無。

靈魂與晦澀的歲月等同。

在麻木的生活中，談論靈魂是件奢侈的事。

但我們的過錯或在于：越是奢侈之物，越具有誘惑力。

我們談論靈魂，不只談論它本身，而且談論一切相關之物。

譬如，我們經常與靈魂的附著物相遇。我們的孩子，交給了人類靈魂的工程師。

我們之所以會感到苦痛，概因為靈魂經常失去，而我們茫然無頭緒。

人間萬木叢中，靈魂自由游走，渺無影蹤。

當然，在我們之中，會有特別有價值的靈魂。

會有特別稀缺的宗教式的靈魂。

會有思想和智慧結晶而成的靈魂，我們每一個率性而活的人都暗自喜歡的靈魂。

在一切樂于創造的靈魂之中，有我們所集體認同的個性成分。

在一切個性之中，靈魂應該毫無保留。

我們對靈魂的祭奠由來已久，在一切為藝術的人生中，我們樂于交流和傳承。那被我們摹仿的靈魂的持有者已經化為泥土。他們曾經的骨骼滋潤著大地肺腑。

我們多么樂觀其成。

靈魂之重滲入我們的每個毛孔。

如今，我已被靈魂欺騙，并成為最不該成為的那類人。

我的靈魂與我莫須有的思想等同。

但記錄它肯定是有價值的。

在虛無之中，只有靈魂“大過了整個宇宙”。

靈魂的重物

這還不是另外的問題。這是本質和追逐。一個人，一個重要的人，他自然愛他的祖國、父母、親人和他的族裔。他很可能是孤獨的，也很可能是有無數子孫。在他敘述另外的問題時，這些另外的問題總在發生。譬如，靈魂的陣痛正在發生。有些時候，他想通過寫作來解決，有些時候，他干脆離開屋子，去看外面的星辰。所謂靈魂的重物，就是因為外面的星辰而在降落。它們圍繞著院子和村落。它們密密匝匝的擠壓使他不堪重負。小時候，我的鄉下也曾星辰密布。晴朗天空自然是我的最愛，我不只愛天空，還愛天空中的巨人。那些幻影書。他與我們不同。他很謹慎。身體強壯的時候他也沒有主動出擊過。我是說，他知道重點。靈魂有很多種，只有謹慎才有高貴的可能。不，這并不是全部的邏輯。他并不是我們愛的全部。我們之間——彼此，并無仇怨。

我總是在分裂。

我在想象中茍活，忍辱偷生。那種巨大的快感，使我迷茫而沉重。我在想象中偷生。很多時候并無人解救。這并不是靈魂的全部。在我敘述靈魂的問題時，總有很多人視此為恥辱。我見過很多人恥于談論靈魂。我見過很多，軟弱、困頓、衰老的巨人們，他們也在忍辱偷生。我們不需要麻木的靈魂。但我們確實需要抓住重點。有些天，很晚的時候，我們仍是毫無困倦。我們蜷縮在外面，星辰密布的天空之下，看那些蟲子。篝火驅走了野獸。我們很安全地待在了彼此相視中的焰火背后。那明晃晃的照耀多么令人感嘆啊。

有些天，我們拉著謀生用的車輛，從來不會力竭或退縮。這就夠了。

對于靈魂之外的事，我們都不是很懂。即便為了謀生，我們也沒有強迫自己去學習必要的技能。當然，我是在屢次遭拒中才發現了技能的重要性。作為一個靈魂之外的人，我當然需要遵守世俗的法則。作為一個靈魂之外的人，我們當然需要維持身體的基本平衡以使自己存活。我總算是在勉強度日中泅渡到了今天，即使廚藝不佳也不妨礙生存。當然，即使愛我的人也會煩我的無知……總在靈魂的暗部做事最使人惱火。我們的道德已經大幅度跌落。當然，我們的愛人也都敏感。為了使婚姻延續，她們忍辱負重。

我們做了人間的罪人。

一個人，他已經活得太久了，相較于那最終的消逝，他自然是虛無中的無數。他包含自身，他的子孫、父母、仇人、愛恨。連同容納他的一切世俗，容器。他恒溫的孤寂并無傷痕。他不只是靈魂，更是靈魂的對立面。有時，他是在賣弄他的無知。有時，他完全是無知。令人痛恨。我們相識的時候，他已經是個年長的巨人。同時，他也很可能是個懦夫。我因為愛他而接近他，因為恨而被深深地擊疼。當然，這個世界上并無完人。我只是受惠于自己的生存。當我領略過的事物變成星辰，我相信整個宇宙都能聽到回應，在麻木的事物內部，存在所謂的靈魂。我們彼此交流過的，從未信服的靈魂，它不只存在，而且已經長大，撐破我們的皮肉。我見過自我毀滅的巨人。當然，在談論與此相關的樁樁件件之前，我需要抖擻精神。此前我不相信人可以吞噬自身，但事實正在發生。一個人，他因為靈魂的附加值，而化身萬千。我們因為深藏靈魂，而變得首鼠兩端、善惡兩面。

是的，只有談論別的事物，我們才可以消除沖動。如果運氣還不差，那使我們的熱情冷卻的事物遍地可覓，但它們，絕非靈魂。

夢境一直在持續

給我帶來影響的不只是悲觀。夢境燃燒的路上，到處是黑暗的燈盞。

那些明亮之光，它們隱沒在背面。

給我帶來影響的不只是燈盞，它們無可指望，總是隱藏在背面。

我始終在追逐類似的閃光。當然許多年了，我的靈與肉已經被逼到了懸崖邊上。時時懸浮在我夢中的不只是絕望。我并非一個天生的過客，在黃泥火爐畔，我不只寫下了我的夢想，我還寫下了它的不可儲藏。我希望它盡快地消失。

但夢境一直在持續。

我不相信我所締造的事物，我只相信那天然生成的。

但這些都與夢境的實質無關。與遷移無關。在這個星球上，我們消磨了億萬年時間。那些不存在的事物與現實的龐大軀殼總能混為一談。

我不相信圓融的藝術之感。

以我的經驗出發，那一切圍繞夢想的都不可貴。

我不相信天涯離別和以此帶動的潰散。如今我們的視覺已經發達到了即使凡人都難以匿跡的地步，我不相信我們之間，有心與心的距離。

我的夢想只與不可遏止的控制欲有關。

我只相信是不可抵達的挫敗感使我們一直在持續。那些夢境，細小的蟲蟻，尖利的破碎使我們悲觀。

藝術家放大了夢境的自覺并使之形成現實的一部分。當然，圓熟的詩句背后，應該揪出隱形的陌生人。當時，在生存的底部，我發誓要做個背離詩歌的富翁。我曾是我困窘中的龐大帝國和財富。我們一度為此而變得審慎。

我寫散文，披露我的靈魂。我們的精神版圖一度融入無限之中。

我們很少去追究夢境的格局之大與小。

那內在的部分襲擊每一個人。

詩歌與寓言，所謂圖窮匕首現，它涵蓋我們并使之形成互補。

有一段時間，我簡直對夢境和它空洞的藏儲器著迷。而后者簡直是世界上最無效的發明。

我在夢境中參觀過這樣的景象：是的，它總是空空如也。那些輕物質擁有強大的超能力。

藏儲器總是異常孤寂。

我始終厭煩違背靈魂的夸夸其談。

夢境記錄下我們的悲傷和絕望。

身處內在帝國的心臟，我時時有荒誕之感。那些時間也變成了飛箭，它追趕著我們睡思昏沉的日子，使每一個局部之人都渴盼完美并脫離他所固有的軀體。

我時常有靈魂出竅的一刻，旁觀者對此不無鄙薄并產生怒火。

我時常得解釋，這一切終究有結束的一天。

但長期的夢想給我帶來了約束，有時，是深冬的寒意教給我痛悔和反思之能。

我久已失去的超強記憶很難回歸。

散文并不能拯救任何敗類。

散文也不能拯救道德圣徒。

我一直在持續，直至書寫進入我的身體并成為本能。但即便如此，我還是會有失血之痛。

一些難以控制的元素在我的文字中成為它自身。

我們面臨的世事榮枯應該是宇宙之內在律法。

是啊，我并不是所有人。無數靈魂迥異的人之圖騰：這大概是我們的夢境中最迷人的一部分。

我很無趣地走過了許多道路，直至如今依然如是，但我已經習慣了。

我所擁有的大筆財富應該是無聊生活的饋贈：它凝聚了將使我突出的部分。

我母親的孤獨

那一天，我先是聽聞了一位老太太無法忍受孤獨的事情，然后才想起了母親的孤獨。母親的孤獨是早多少年前就開始存在的，但很久以來，我堅決地抵制類似的記憶。不要輕易嘗試，不要去觸碰它——我狠狠地命令過自己。的確需要發言，說出聲來，否則我會難受得要命。因為，直到今天，我才不再相信自己還有能力可以改造母親的孤獨。在母親生活的鄉下，像她這樣的還有很多，但并不為我所見。在這些年，我回鄉下，主要是去看她。隨著時間的流逝，我心里的宿命感越來越深的時刻，我才想到像母親一樣的孤獨多么可怕。因為不停地爭吵，父親一次次地拋下母親離開家門。

在我們的鄉下，宿命和虛無感一般無人認同。他們相信扎實生活之真理大過一切孤獨。

這時的母親已經六十出頭，兒孫滿堂，但她的兒女們各自過活，她的身邊，再無他人。

那一天，我先是聽聞了一位老太太無法忍受孤獨的事情，然后才想起了母親的孤獨。我覺得母親并不適合獨自生活。她同年邁的人一樣，需要有人同她說話。她還同年邁的人一樣，需要將自己的世界同外在性的整體聯接。但，一道院門使這種孤獨加重了。在冬季寒冷蕭瑟的日子里，我總在擔心母親。我無法將自己的心穩定地置于故土之外的城市不去想她。我想將母親接到我所居住的城市，但經過嘗試后并不成功。陌生地的生活使她的痛苦更重。我給父親打去電話，希望他能時常回到家中。盡管他們沒有相濡以沫的一生，但我知道父親的存在會使母親的孤獨感適度減輕。他們畢竟已經攜手度過了半生。我卻并不知道，在整日無人守候的迫近蒼老的生命內部，會有怎樣驚心動魄的事件發生。他們會孤單軟弱如一個孩童？

我所能確知的只是，孤獨曾經怎樣殘忍地吞噬我心中的溫情，使我陷入周期性的憂愁。不錯，我比現在還年輕的時候，有更多的勇氣去嘗試生活。那些無情的擊打，并非我孤寂生活中的全部。但母親開始老了。如果她再老上幾歲，步履蹣跚，難以自理，我不相信她還有勇氣可以獨居一處。

還是在聽故事的時候，我知道了一個年邁之人的思維會受損，戀世的成分會加重。還是在聽故事的時候，我知道生存之艱困會如蛛絲一般纏繞我們。我已經看到了自己的老境。我們無數人，都注定要陷入這樣的宿命。孤單單來到這個世間，然后在成長和衰老的負重中走向命定之虛無……我似乎從未這樣鄭重地談論衰老之人的孤獨。直到今天，我卻仍然想不明白在父親母親終老的時候會是什么景象。他們最終會只剩一個人，百般糾纏，至此方休。

我們終歸只是俗世浮塵。那些飛揚的萬物中，富含著我們的靈魂。

母親終歸要老了，但她的思想愈加堅固，牢不可破。我用了很多力氣，始終無法說服她離開故土。我不知道為什么以我們的母子之愛，卻仍無法沖破人世的一切阻礙。我不知道她為什么那么決然地拒絕，不可以和我們生活在一起。在我的人生諸問題中，這是迄今仍讓我百思不解的一個難題。迄今我方相信我們并不是相同的人，盡管她生下了我們。我，我的弟弟與妹妹，我們都不是相同的人，盡管我們擁有同一個生命的源頭。不錯，我總在心靈深處舉目四顧，悵望星空，如此，我才可以變得釋然和寧靜一些。

我孤獨的母親肯定不知道我的憂愁。她并不喜歡但仍在承受著她的孤獨。

愛與孤獨

我想，愛與孤獨完全相關又似乎互相抵觸。但這又有什么？一個完全無愛或者無孤獨的某人，他的生活就未必完整。這么多年，我見多了這樣的人，在路邊，酒席上，列車中……當然，我還從未長久地飛離地球，像更為發達的文明人一般，近于永恒地盤桓在空中。我不知我們樂于享受的同類是否能夠在遙遠的與人世隔絕的懸浮生活中度過一周。沒有花朵和叢草、流動的水、飛揚的灰塵，沒有異性和親朋。但即使我們一直生活在這里，這般親近土地，遠離宇宙星辰，那被我們竭力爭取來的愛情也很快化為烏有。但孤獨并非不可以成為享受。在沖動般的一周，我們帶著愛的余韻和日常生活的尾聲進入到自我敞開的墳墓。確實有這樣的時候，我們與這個世界隔絕，被揚棄的絕不只是一種感受。那種被撕裂的快感也帶著奇異的感染力，它們是我們在那段空白時間的神。在空白之中，另一種替代物會漸漸生發、漲滿，我們的身體被無限填充。那睡眠會變得生澀而臃腫。一切骯臟的并不令人厭倦，當然，根本談不上羨慕。在趨近于虛無的愛中，有一只總在向外使力的手。那青筋密布的手，它扯斷了我們的肺腑。我們毫無感受。一切無愛的真空與虛無并不等同。

有一年，我就被撕裂了。我聘請世界上最高超的工匠來縫合我的疼痛。他是陌生人在俯瞰傷口。他細心但態度蠻橫。那是我在這個世界上最初和最后的遭逢。我并不相信工匠有超越常人之能。站在我的角度，我相信自己更甚于信任他人。在我所體驗的孤獨之中，我就劃分了許多區域，有溫情的和殘忍的，堅定的與惶惑的，也有高貴的和落魄的。我從未集中邀約一些人來體驗這樣的孤獨，但每每在夜里，我會觀察他們。包括那曾經醫治我的人。我們同為心理病人更具備愛的可能。但隨后許多年，我堅定地站在了河岸上。我既小心謹慎又滿懷眷戀地看待我們的傷痕。我們曾經如同溺水般想要抓住愛或者類似的重物，但世事飄忽，那一切原本被我們視為恒溫的都開始冷卻下來。最終，是孤獨和溫暖的念頭開始發動。最終，我們高傲而蠻橫地待在這里。在日常生活的內部，我們體驗到了那種密密麻麻的詩意遠較那撕裂感更醇更厚。在日常生活的背部，那丘陵和山峰都覆蓋蒼雪。如此多年，我們再未去看工匠。那工匠慢慢轉行了。我曾經借助他的手來復印我的病歷本。在夜里，我常借助詩句來恢復我的歷史，那茫茫無窮處……是的，一切都源于苦澀和不懂。這是感受之本色。

我們相距咫尺。

愛與孤獨，它們同為極限之真實。完全相關又似乎互相抵觸。

一切愛皆不可確定，一切孤獨皆無法表達。

責任編輯 ?張 ?凱