就這樣老去

房占民

額吉的手放在紅白花瓷茶碗上，有些事情卻想不起了，就像想不起自己的年齡一樣。她一下下地拍打前額，額上映著從草原飄來的晨光，安靜、詳和。她嘆口氣。

她走出氈包的時候，牙狗子汪汪吠叫，咬她的袍子，她領著它，從那彎彎曲曲的小路走出去。藍天之上，大雁鳴叫著，排著隊越飛越遠。她瞇著眼瞧看著，心里默念道，伙計們，明年見吧。

額吉的命不好，男人在寶音還小的時候就死在去放馬的路上，拉回家的時候，一個眼神也沒留下。額吉硬是沒有哭，大家都說額吉是個鐵人。寶音長大了，寶音去外地工作了。額吉站在風口，望著寶音的身體一點點在陽光里成了一個模糊的影子，也沒哭。她說，臭小子，長大了。甚至在兒子依依不舍地回頭的時候，她還笑罵道，沒出息的孩子。額吉的牙齒白白的，黧黑的皮膚上閃著金屬樣的光。有時候兒子寄回錢來，一沓沓的，她認真地數(shù)著，然后放在胸口上，放在嘴唇上。有人逗她說，你看看，這老太太愛財如命呀。她還是笑。額吉的笑是有朝氣的，額吉的笑是感染人的。

額吉自己的牧業(yè)已經不經營了，身邊留了幾只牧羔子，攙在別人的群里看望著，她說這樣踏實點。她說，失去了它們，她感覺比失掉兒子要難過呢。

額吉曾經做過嘎查達（村長），那時候，大事小情，都要額吉去拿主意，想辦法。辦草庫侖，分草場，圈養(yǎng)，草原防火，接生，送葬，祭敖包，娶新娘，察聽個問題，解決些困難……風風火火的額吉從不懈怠，她的心在那里呀。她的心不敢跑到別處，直到她做不了這些事情了，她也是每天到各處轉看，看著那片草原，看著那太陽。聽聽那每一聲哞叫或者每一聲咩咩。她習慣了。她喜歡氈包，坐在里面，她的心寧靜著呢。

秋風拂著額吉的臉，涼浸浸的。這風讓牧人忙亂起來，各種機械日夜不停地吐著煙火氣，牧人前腳淌進水一樣的碧草里，轉身就變成了一個個寂寞行吟的詩人。

現(xiàn)在，額吉要先去烏日娜家，烏日娜的丈夫在外面打工。烏日娜匆匆抱抱額吉，眼里噙著淚花，然后一腳蹬起摩托車，從額吉的身邊跑走了。

下午，額吉又去了曹布道家，半身不遂的曹布道仰臥在床上，感激得和額吉說著話。

你說，我還有個啥用，就明白個吃食，還不如死了的好呢！

老妹子，瞅你說的，人呀，哪個有用喲，你看看這草原，綠了黃黃了綠的，你說是有用還是沒用？多好呀，我倒是盼著，咱都能長命百歲——長命千歲呢。天天就這么著，說說話，就是好日子。

那不成了——王八嘍！

兩個老人都笑起來。

就這樣又忙了一日，額吉在曹布道家喝了兩杯酒，踏著月色慢走，月光的清輝灑了一路，新鮮的牛糞混著野菊花的味道。額吉不時停一下步子，直一下腰，出一會兒神。那月光浮在大地上，讓她恍忽覺得是走在出嫁的路上，她還是那個美人，紅色的婚袍掖裹著她嬌小的身子，因為從來沒騎過馬，她就坐進吉普車，馬隊在身邊像衛(wèi)兵一樣，每個人的臉上都喜悅都開心?？墒前肼飞?，車子陷進雪里，輪子不停地轉，車身不安地晃動著，卻挪不出半步。北風獵獵，雪海漫漫。她哭了，送親的迎親的急得團團轉。當她忍著疼痛騎馬繞過山峰，趟過白茫茫的雪原，她成了新娘子，她發(fā)誓，她再也不哭，她要笑。

額吉步子更慢了，牙狗子不停地跑兩步又返回來。多倔的一個姑娘呀。不哭，只笑。額吉又笑了。她感覺臉又紅了，她都能感到那笑把臉上的皺紋嘩喇喇都抻開了。

突然聽到氈包傳來一聲呼喊：額吉！

那是寶音的聲音，額吉側耳去聽，只有風聲，如濤聲一樣襲來。

怎么有眼淚流出來。看來真老了。老妖婆，這眼淚咋就不聽話？好了，流吧——為什么越來越委屈，為什么？哭吧，不憋了，一輩子的委屈都哭出來吧。

氈包外，月光下，寶音正走向額吉，額吉撲過去，雙手狠箍住兒子的身體，頭和臉埋進兒子的胸膛，緊緊的，怕他走掉似的。兒子火熱的體溫像一床被子裹卷著她。那眼淚呀，像河水一樣涌出來。牙狗子孤單地蹲在包前，長一聲短一聲高一聲低一聲地狺叫。你說說，你說說，那叫聲啥意思喲！