高峰的詩

高峰

陪母親去小教堂

村委會的旁邊

小學校的隔壁

大片的綠油油的麥地

一只躲過了刀俎的蘆花公雞

紅磚砌成的簡陋的十字架

感謝你啊，上帝

你穿越千年，穿越十萬八千里

穿越龍穴山和淠史杭，

穿越丘崗起伏的江淮分水嶺

來到偏僻的朱橋村

讓我渾身酸痛的七十歲的母親遇到你

上年墳的時候

母親叫我們不要哭泣

她第一次給大姨帶來花

幾支剛剛打了花苞的將開的油菜花

人們都散去了

她獨坐墳旁為苦命的姐姐唱起了贊美詩

香燭燃了三天三夜

年夜飯的席散了，酒也醒了

在返回壽州之前

我和媳婦在泥濘中繞村一周

陪母親又去一次小教堂

春風

半夜里

東倉屋老鼠啃著花生

西廂房抱窩的母鵝不停地翻蛋

父母鼾聲止歇，起風了

孩子們追打檐口的冰凌

祖母刀削芋頭上的凍疤

煙囪里的回籠風熏得她一把鼻涕一把淚

清湯與寡水，起風了

風溜著濕地皮

風從背后來，在鵝黃的屁股上旋一個窩

小鵝趔趄，再趔趄，有一只滾下水田

與春天隔一道坎

與別人不同的是

我的懷鄉病燒香療得，磕頭也療得

春風是鄉，也是愁

春風是膏藥

她在人間幾種熬法

就是我體內的幾種春秋筆法

牛也笑了

初一早晨，先到堂屋燒香

再到牛棚看牛

牛眼里還有昨夜絢爛煙花

和反芻不回的眾鄉親

從牛背摔下來的地方

又隆起幾座墳頭

光溜的村村通水泥路

讓牛蹄無所適從

土地整理、流轉、結構調整

牛，是留還是不留

牛在村頭，迎著大太陽

齜牙咧嘴，牛也笑了

報恩寺佛塔遺址

我不叫他主持，叫他老和尚

我們再一次聊到荒蕪的塔基之美

蘇東坡潁口白塔詩意

李兆洛志書天圣石銘

老銀杏下殘碑上浮屠之形

他的興趣在于功德與香火

而蒿草藤蔓兇猛

號稱“篩子地”的壽州城池

如何儲存金棺銀槨

如何讓舍利子燦若寶石

地上的塔影被鳥銜走

地下的宮殿儲存梵音傳奇

唉，塔命即時運佛運

塔命又如人命

誰也不知道自己確切的死期

譬如一老人昏厥倒地，尚有微微氣息

圍觀者無人扶持施救

他只能保持這個姿勢，慢慢死去

火神廟

大水圍城數月

人們忙著在城墻上曬被與濯足

腳底下是岌岌可危的火神廟

搬運站里運出裝滿泥巴的草包

九里聯圩朝夕不保

大板車上拉著又搖又晃的火神廟

張燈又結彩

火神爺隨城中諸神定期出游

手中捧著香火中昏睡的火神廟

城中鑿井，家家備有盛水大缸

消防隊瞭望塔高聳云天

鐘聲垂于火神廟灰黑屋脊

斯廟不再供奉火德真君

而是被1954年退伍的老兵一家占據

他們放棄了房改和用現金買下大殿的想法

大雨總是下個不停

城池是個水倉，爐灶是個火倉

北邊菜畦有條藏著火神廟的倉巷

劉少海故居

秋風吹過之后

還得花錢修補屋脊上的漏洞

用打拳或喝粥來取暖

是得以長壽不衰的理由和方法

雨水從檐口歸于天井

有時又兜頭澆在白大褂上

先生醫術名冠壽州、淮南、鳳臺

他的絕招是看透舌苔

我們將《金匱要略》藏在袖口里

揣測對面的女子體內缺雞子黃或是瀉心湯

兩扇木門之后是中藥房

人參和砒霜裝在不同盒子里

半邊窗欞里面是梁上砸釘的少年

他的臉貼在鐵絲擰成的窗笆上

護士不看我們臉色，專盯屁股

打一針換一個地方

喜歡在涼席上唱月光下的鳳尾竹

個個裝成末代中醫的樣子

循理書院

我的家族中有兩種人

一種給寺廟捐田

一種給書院捐錢

我給堂屋的祖先磕個頭

我給鄉賢祠里學正磕個頭

我把自己捐給了壽州

明末動亂，康乾盛世

聞山山長，好云游

更寫得一手好字

春寒料峭，朝陽初出

先生瘦若門前古松

松針尖上挑著晶瑩雪粒

我的同學叫完白山人

從鐵硯山房來到壽州

云水走了一日，布衣要走十年

畫涼亭

西風繞城

夕陽貼在城墻根上

像離別前一晚的艷妝

蒼茫的八公山

悠悠的淮河水

我終于弄清了楚國是如何遷都而來

又是如何被滅掉

動亂的年代啊

我的家族四散于“郢”

沒有動到一根毫毛

多年前，人們開始建造這個亭子

建了拆，拆了建

直至它有了荒涼的味道

這些年，年輕人連鞋也不脫

站在靠椅上瘋狂熱吻

在縣志里找到一首七律

平仄穩妥，意趣婉轉

我感到這里不適合送別

只可供獨坐涼亭而自嘲

三眼井

正月初八，蒼天有雪

我又將離開家鄉

我帶走屋里的鍋碗

卻背不走院里那口井

那是一口造型奇特的三眼井

白天倒映云彩三朵

夜晚安臥月亮三枚

云水長長，故鄉短短

我俯身探視

里面有面孔三張

儒家做人，佛家修心，道家行事

無聊文人在等待八公山花開

正月十六，菜市開張

三眼井之蓋被一只肥碩的屁股占據

占據三股冬暖夏涼

她販賣帶有淤泥的藕節

她舉刀剖魚，剔去肚腸

上帝給了我一雙黑色眼睛

土地賜予我一口三眼井

多出的那只

是俗世頻遭的白眼

也是父母交代多留的那只心眼

燈

奶奶坐在堂屋的木椅上

昏花的眼里捻著燈芯

對面是一塊玻璃鏡框

里面的人影模糊

一盞燈點在熏黑的墻上

有月色的晚上，亂著小風

從后窗能看到河沿上細碎的槐花

也能看到半坡搖晃的向日葵

它們向上傳遞躁動的香氣

油燈下，我一夜都不得安生

供銷社的煤油又斷了

我借著鬼火，整夜在村里游走

我遇見貓、狗和一只擋道的狐貍

我不怕它們，我怕的是那個瞎子

他把小小年紀的我按到開裂的墻上

屋里的響聲差點毀了我一生