于敏石破天驚是此生

丁蓉

他曾是大隱于西部的核彈專家，隱姓埋名近三十年，專注于一種武器的研發。

從上世紀60年代至80年代，他和他的科研團隊以及所從事的事業，一直都是國家最高機密，他的故事也一直鮮為人知。

他一生的奮斗都隱藏在那個艱苦奮斗的年代，隱藏在西部的大山和戈壁之間?！绑@天的事業，沉默的一生。”人們這樣評價他的一生。

2015年全國科技獎頒獎大會上，89歲的核物理學家于敏坐在輪椅上，從習近平主席手中接過國家最高科技獎的大紅證書。

這個時刻，距離于老隱姓埋名搞核武器研發的歲月已經過去了半個世紀。

于敏不但參與設計了中國第一顆氫彈，而且推動了中國可控核聚變的發展。但是，他對“氫彈之父”之類的稱謂并不接受，“氫彈難道能有幾個父親？”

“我們用自己的力量攻克了核武器的秘密，走出了一條自己特色的研制核武器的道路，這是何等艱難的歷程，何等輝煌的業績?。　痹谝黄貞洑鋸椦邪l之路的文章中，于敏這樣寫道。

絕密使命

“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大的題目，我當時不可能有另一種選擇。一個人的名字早晚是要消失的，‘留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業之中，也就足以自慰了?！碧崞鹱约荷鲜兰o60年代的轉行，于敏這樣說。

核武器，國之重器。當時國際上真正意義的戰略核武器指的就是氫彈。二機部部長劉杰在和蘇聯顧問接觸中偶然意識到，氫彈并非原子彈的加強型核彈，而是原理、構造不同的兩種武器，遂決定派人預先研究。

這是非常富有遠見的一種安排。

當時研制核武器的大本營二機部研究院，正在全力以赴地突破原子彈。為了不分散研究院的精力，就把氫彈的預先研究安排在原子能研究所。1960年底，在錢三強的組織下，以于敏等為主的年輕科學工作者悄悄開始氫彈技術的理論探索。

1961年1月12日，近代物理研究所研究員于敏被所長錢三強叫到了辦公室里。錢三強告訴他，組織上希望他“轉行”到“輕核理論組”，參加氫彈理論的預研工作。聽到這個消息，于敏覺得很突然，甚至有些不解。他個性沉默內向，自認為不適宜從事研制氫彈這種大系統科學工程。而且，他當時正帶著他的原子核理論研究小組，眼看要在基本粒子研究中做出重大成果。

但這次談話卻改變了他的一生。

回憶自己“轉行”的心路歷程，于敏說到，“童年亡國奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶，中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力?！?/p>

經過一番短暫的思想斗爭以后，于敏接受了這項沉重而絕密的使命，全力以赴投入這項工作，而且一干就是幾十年。

天才少年

于敏是少年天才，他的求學之路從天津到北大，一路讓人刮目。

1926年8月16日，于敏出生于天津市一個小職員家庭。1944年，他以學校歷年之冠的成績從天津耀華中學畢業。1945年，轉入北大物理系后，他的學號1234013總在各科成績榜單中位列第一，成為眾所周知的明星學號。他選修數學系的一門功課，一次考試，老師張禾瑞出題很難，數學系成績最好的學生只拿了60分，于敏這個物理系學生卻得了100分。

1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國第一屆北大畢業生。隨后，他又繼續讀研，先后師從張宗燧和胡寧兩位先生。

雖然是理工科的學霸，但于敏從高中時代起就愛讀史書和唐詩宋詞。這得益于高中語文老師王守惠的熏陶。王老師講解古文和古詩詞時，總是把每一篇作品置于一個大的時空中，將寫作的背景、文學的淵源和價值以及作者的家事等講得透徹明了。這種教學方法使于敏頗受啟發：思考和分析問題也應如此，將對象置于一個大的環境之中，用高屋建瓴的眼光去觀察和分析。他發現自己之所以傾心于《三國演義》里的恢宏場面和弘大背景，諸葛亮的運籌帷幄、決勝千里，正是源于其開闊的視野以及善于把微觀的事情放在宏觀的大環境中進行分解和縷析。

另一位讓于敏受益終身的老師是高三的數學老師趙伯炎，他講課時喜歡講授數學題的各種解法以及不同解法的來由，要求學生不僅要知其然，而且要知其所以然。于敏由此逐漸養成了自己的一套思維方式，善于從宏觀角度處理微觀問題，具有開闊視野和戰略眼光，且知其然更知其所以然，善于抓住問題的本質。

1951年，于敏研究生畢業后，在新中國組建的近代物理研究所里開始了自己的科研生涯。這位“北大歷史上少見的好學生”，在彭桓武領導的原子核理論研究組里如魚得水。到1960年時，他已與合作者一起發表了關于費米系統和原子核相干效應等一系列居于國際前沿的研究成果，與后來國際上頗具盛名的相互作用波色子模型十分相似。

清晰的概念、嚴密的邏輯、透過現象抓本質的功底、善抓“牛鼻子”的見解，深入淺出的表達……讓于敏的學術報告一度很“火”，每天都有人占座位。

錢三強或許看重的正是于敏身上那種純粹的科學精神和人文素養。這種獨特的精神幫助他在艱難的歲月中挑戰科學巔峰，在重壓之下找到核武器研發的秘密路徑。

“于敏的工作填補了我國原子核理論的空白。”若干年后，錢三強這樣評價自己當年挖到的人才。

中國構型

從事氫彈研究，是于敏一生中最重大的轉折。

在研制核武器的權威物理學家中，于敏幾乎是惟一一個未曾留過學的人，但是這并沒有妨礙他站到世界科技的巔峰。彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因為國內當時沒有人熟悉原子核理論，他是開創性的?！?/p>

以我國當時的條件，想要快速突破氫彈著實困難重重。不過，“土專家”們有自己的辦法。此時，于敏“善于抓住主要矛盾”去解決問題的特質得以發揮，他領導下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算著，一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里，一個又一個未知的領域被攻克。

當時的科研人員只清楚氫彈的基本概念，至于怎么造氫彈，最核心問題是什么，誰也不知道。原核工業部辦公廳主任李鷹翔回憶，年輕的科研團隊一段時間內曾陷入了“山窮水盡疑無路”的境地。計算繁復是氫彈研究緩慢的主因之一。當時國內僅在上海有一臺每秒運算達萬次的計算機，但絕大多數時間都要用于當時正緊鼓密鑼進行的原子彈測試。而于敏和同事只能人手一把計算尺，日夜計算。

有一次，他們看到一個國外的非常重要的參數，但又懷疑這個數字怎么出來的，因此需要通過試驗來驗證。于敏為這件事情想了好幾天，有天晚上睡到半夜，他突然夢中驚醒過來，抓著夫人的手大聲喊道：“有了，有了，我清楚了，我清楚了！”

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。緊接著，主要的工作就轉入氫彈的突破。毛主席指示：“原子彈要有，氫彈也要快?！敝芏鱽砜偫砻鞔_下達任務，要盡快研制氫彈。

重壓之下，1965年1月，二機部決定把原子能所這個小組調入研究院，與主戰場匯合，一起突破氫彈。鄧稼先任理論部主任，于敏任副主任。從此兩位科學家精誠合作，一起創造了從原子彈到氫彈兩年八個月成功突破的奇跡，并結下了幾十年的科學情誼。

1965年，氫彈研制方案有了進展，于是幾十名科研人員從北京到上海上計算機進行計算。那時條件有限，上海那邊沒有被子，幾十個人出門都是自己帶著鋪蓋卷。

當時計算機要用計算帶打出結果，非常繁瑣，而且計算帶都是一摞一摞的，要用麻袋裝?？蒲腥藛T大量的時間用來小心查看每一條紙帶，因為每一個計算機打的眼都不能破裂，如果破裂就可能導致丟失正確的數據。

在上海的近百個日夜，一個有關能量的關鍵點終于突破后，于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。

為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破?！拔覀儙讉€人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現在還不能把它煮熟……要留做標本……但我們有新奇的發現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”“好，我立即趕到你那里去?！?/p>

這年年底，于敏在氫彈原理研究中提出了從原理到構形基本完整的設想，解決了熱核武器大量關鍵性的理論問題，并在平均場獨立粒子方面做出了令人矚目的成績。

1966年12月28日，中國氫彈原理試驗取得圓滿成功，成為繼美國、蘇聯和英國之后，第四個掌握氫彈原理和制造技術的國家。

在試驗現場的于敏看著蘑菇云翻滾而上，仍不放心，直至聽到測試隊報來的測試結果時，才脫口而出：“與理論預估的結果完全一樣！”

1967年6月17日，新華社向全世界發布《新聞公報》：“我國在兩年零八個月時間內進行了五次核試驗之后，中國的第一顆氫彈在中國的西部地區上空爆炸成功！”

世界上有五個國家擁有熱核武器—氫彈，他們就是聯合國五常—美俄英中法。但從構型上分析，世界上只有兩種氫彈：美國氫彈和中國氫彈，也即是美國的T-U構型和中國的于敏-鄧稼先構型（簡稱于-鄧構型）。

驚天事業

氫彈是國之重器，其技術原理被各持有國視為絕密，很難橫向比較。但從試驗次數、爆炸當量等已經公開的數據看，當年面臨嚴密技術封鎖的中國明顯已在完全獨立自主的研發中趟出一條新路。

中國核物理科學家們取得的成就是輝煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。

1969年，我國首次地下核試驗和一次大型空爆熱試驗并行準備連著做。于敏參加了這兩次試驗。當時，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時，只見他頭冒冷汗，臉色發白，氣喘吁吁。

大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。在同事們的精心看護下，他才慢慢地恢復過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現場幾次休克。

1969年1月，于敏和同事又一次踏上了去往西南的專列。因為是臨時加車，車速很慢，有時在深山峽谷中一停就是好幾個小時。除了少數老弱病殘者坐硬臥車廂外，大部分人擠在沒有廁所的大悶罐車廂內。于敏當時身體很不好，整整四天四夜的長途跋涉，差點把他折磨死。

到了大西南，由于工作條件不具備，上面只好又做出決定，家屬留在深山，科研人員全部返京。于敏帶著還沒有休息過來的身體和沒有治好的病，只身回到了北京。

直到1971年10月，考慮到于敏的貢獻和身體狀況，才特許他已轉移到西南山區備戰的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經醫生搶救方轉危為安。后來許多人想起來都后怕，如果那晚孫玉芹不在身邊，也許他后來的一切就都不存在了。

出院后，于敏本來應該好好休息一下，可為了完成任務，他顧不上身體未完全康復，再次奔赴西北。1973年，由于在青藏高原連續工作多時，于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進了北京醫學院第三附屬醫院檢查。在急診室輸液時，他又一次休克在病床上。

獨特的于-鄧構型，后來甚至影響到了氫彈的進一步小型化，乃至更先進小型化武器的研發，比如“效應剪裁彈”。

1977年8月，當時負責國防科工委工作的張愛萍將軍曾經寫過一首詩：“合金鋼不堅，中子彈何難，群英攻科技，敢破世上關。”從這首詩中可以看到，在1977年8月之前，我國在中子彈研制方面，已經取得了突破性的進展。而1977年，作為“大隱者”的于敏，還尚未走出“隱居地”。

堅守寧靜

一生致力于研發致命武器的于敏個性喜靜，自認為不適合做應用科學研究，更適合做基礎研究。

在那個一窮二白的年代，他臨危受命，轉行核武器的開發時，他腦海中曾閃過一個念頭：突破氫彈技術后，回去做基礎研究?！拔母铩焙?，錢三強也數次問于敏是否想回科學院。但他最終沒有“回去”。