風(fēng)之歌
如果你留心,任何際遇都可能變成對(duì)生命的開示,包括疾病。
如果不得不接受,那么就接受,然后重新打量生活,思考生命。
她只有19歲,3年前查出得了白血病。經(jīng)過3年的痛苦治療,原以為會(huì)苦盡甘來,沒想到在最近一次化療后不到一個(gè)月的時(shí)候,病情卻復(fù)發(fā)了。她痛哭、抱怨、絕望……可所有的一切都無濟(jì)于事。
經(jīng)過痛苦的思考后,她重拾兒時(shí)的愛好,拿起畫筆,把病痛帶來的悲傷化作筆尖的樂觀堅(jiān)強(qiáng)—用漫畫記錄抗癌生活,給父母畫網(wǎng)購(gòu)和微信使用教程,引來了無數(shù)網(wǎng)友點(diǎn)贊。很多人都不理解,眼看著生命之花都要凋謝了,她怎么還有閑情逸致去畫畫?她說:“每個(gè)人的生命都是有限的,并且可能會(huì)隨時(shí)結(jié)束,那么我們?yōu)楹尾蛔鲆恍┳约合矚g的事情,讓自己活得快樂一點(diǎn),讓自己有質(zhì)有量地活著?”
像“抗癌圣斗士”一樣面對(duì)生活
楊蒙1995年6月出生于四川達(dá)州市宣漢縣東鄉(xiāng)鎮(zhèn)。16歲之前,她和所有同齡的孩子一樣無憂無慮地生活著。然而天有不測(cè)風(fēng)云,2011年6月13日,她參加中考的第二天早晨,突然發(fā)現(xiàn)自己的脖子上長(zhǎng)了一個(gè)硬塊。經(jīng)檢查,她得了T淋巴母細(xì)胞瘤白血病。從此,她開始了長(zhǎng)達(dá)3年的痛苦治療。
醫(yī)生說,只要化療3年不復(fù)發(fā),以后復(fù)發(fā)的幾率就很小了,如果5年不復(fù)發(fā),她的病就完全好了。原以為熬過了20多次化療后,就會(huì)迎來美好的明天。沒想到2014年4月,她卻被告知病情復(fù)發(fā)了。
這個(gè)消息如晴天霹靂,一下粉碎了楊蒙對(duì)未來的所有幻想。如果說最初化療時(shí)她還奢求能重新回到學(xué)校,還奢求可以像其他同齡女生一樣留長(zhǎng)發(fā)、穿好看的衣服,還奢求可以不再因?yàn)榇骺谡趾兔弊由辖侄玫疆悩拥难酃狻,F(xiàn)在,她統(tǒng)統(tǒng)不想要了,她只想活下來。
那段日子對(duì)楊蒙來說是灰色的,因?yàn)橐郧八齼?nèi)心注入的所有興奮、期待、熱情,全沒了。她常常自己安慰自己“沒關(guān)系,熬過就好了”的話再也不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。她不知道自己剩下的日子還有多久。想到自己3年來堅(jiān)強(qiáng)的抗?fàn)幘谷蛔兂闪肆悖龔氐妆罎⒘恕K幻靼诪槭裁吹却约旱臅?huì)是這樣一個(gè)結(jié)果!她痛哭、抱怨、絕望……可無濟(jì)于事,身體內(nèi)日漸增多的癌細(xì)胞每天都在殘酷地提醒她,要么繼續(xù)治療,要么放棄。
醫(yī)生告訴她,骨髓移植是唯一的辦法。可3年里,父母不僅把能借的親戚朋友都借遍了,還賣了房子,債臺(tái)高筑,再也拿不出錢給她治療了。看著剛滿40歲的母親頭發(fā)已經(jīng)花白,想起年幼的弟弟每天寄養(yǎng)在親戚家,而父親每天都像個(gè)陀螺一樣忙個(gè)不停,楊蒙覺得是自己拖累了全家。她想偷偷結(jié)束自己的生命,讓自己不再受病痛的折磨,也讓父母早日解脫,過上正常人的日子。
一天,她一個(gè)人失魂落魄地徘徊在醫(yī)院走廊上,想找一個(gè)快捷的自殺方式,沒想到竟然撞上了迎面而來的一個(gè)人。那是個(gè)比她稍微大一點(diǎn)的女孩,滿臉笑容,非常漂亮。不知為什么,見她的第一眼,楊蒙就有一種似曾相識(shí)的感覺。
通過聊天楊蒙知道,這女孩叫陳語(yǔ),因?yàn)橛赂覉?jiān)強(qiáng),一直被病友贊為“抗癌圣斗士”,是所有病友心目中的“太陽(yáng)”。原來,陳語(yǔ)6年前就得了白血病。因?yàn)榧彝ピ颍改富緵]來陪過她,什么都是靠她自己一個(gè)人完成的:自己化療完去吃飯,等別人睡覺了再爬起來洗衣服,一手提著藥瓶一手倒水,即使下雨天,也是一個(gè)人在腳上套著垃圾袋慢慢走回家……沒有錢醫(yī)治,她還自己打工賺錢,哪怕病情復(fù)發(fā)后,也拖著虛弱的身體堅(jiān)持去超市打工。為了能活下去,她經(jīng)常是湊夠了一次化療費(fèi)用就來做一次。
聽完陳語(yǔ)的故事,楊蒙開始重新審視自己:這么多年來父母從沒有拋棄自己,一直都在堅(jiān)持,自己又有什么理由不珍惜生命呢?她決定也要像陳語(yǔ)那樣堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活。
拿起畫筆重拾兒時(shí)夢(mèng)想
從那以后,楊蒙和陳語(yǔ)成了最好的朋友,只要一有時(shí)間,她就去和陳語(yǔ)聊天。好多次,她都看見陳語(yǔ)不是在跳舞,就是在畫畫。楊蒙非常不理解:“身體那么虛弱你怎么還不好好休息?命都要沒了,還做這些沒用的干嗎?”陳語(yǔ)告訴她,跳舞是她從小的夢(mèng),小時(shí)候因家里經(jīng)濟(jì)情況不好一直未能如愿。后來自己念職高了,一邊上學(xué)一邊打工才有機(jī)會(huì)報(bào)班學(xué)習(xí),可沒想到一學(xué)期還沒學(xué)完,自己就病倒了。
提起自己的愛好,陳語(yǔ)臉頰微紅,兩眼放光。她說:“我有好多好多的夢(mèng)想還沒實(shí)現(xiàn),我想要勇敢地活下去,好好看看這個(gè)世界,再談場(chǎng)戀愛。”她告訴楊蒙,前些日子,她和病友騎行了2600公里去四川旅游。雖然過程很累,但完成了自己的一個(gè)夢(mèng)想,以后應(yīng)該就不會(huì)再有遺憾了。說完,她問楊蒙:“小蒙,你的愛好是什么?你最大的夢(mèng)想是什么?”
愛好?夢(mèng)想?楊蒙好像還從來沒認(rèn)真思考過這些問題。一直以來,學(xué)習(xí)就是她生活的全部重心。她日復(fù)一日、年復(fù)一年所去的就是家和學(xué)校兩個(gè)地方,整天想的也都是怎樣才能考一個(gè)好成績(jī),將來上一個(gè)好大學(xué)……她還記得小時(shí)候,自己特別喜歡畫畫、做手工,但自從上初中以后,這些興趣愛好就從自己的生活中消失了,放學(xué)后和節(jié)假日,全是奔波于各個(gè)輔導(dǎo)班之間。平時(shí),她想畫張畫也會(huì)遭到父母的反對(duì),說她在畫畫上沒有天賦,不可能有建樹,純屬消磨時(shí)光,有那工夫,還不如多背幾個(gè)單詞、多做幾道習(xí)題來得重要。
看楊蒙陷入了沉思,陳語(yǔ)告訴她:“小蒙,人活著一定要有個(gè)愛好,它不但可以讓你精神集中,忘記痛苦,還能幫你抒發(fā)內(nèi)心的情感。人生有了夢(mèng)想才會(huì)變得絢麗多彩,生活有了愛好才會(huì)更有意義。而且很多事情,一定要想到就去做,顧慮太多只會(huì)給人生留下遺憾?!?/p>
想起自己除了學(xué)習(xí)什么也不會(huì),化療期間,更是整天胡思亂想,一點(diǎn)點(diǎn)精神寄托都沒有,楊蒙決定撿起自己丟棄好久的畫筆,拿起早已忘記的剪刀,畫自己最愛畫的漫畫,做自己最想做的手工。她想在最后的日子,留下些什么。
于是她用畫筆記錄下了自己抗癌日子里的點(diǎn)滴,并發(fā)布在微博上。一次楊蒙和別人聊天時(shí)得知,用馬克筆畫漫畫效果非常好,她就想買一套??纱蜷_購(gòu)物網(wǎng)站,卻發(fā)現(xiàn)一套馬克筆最少也要133塊錢。這對(duì)連明天的治療費(fèi)用在哪里都不知道的她來說,太貴了。她忍不住在微博上發(fā)了句感慨,沒想到一個(gè)網(wǎng)友看到后,第二天就給她寄來一套馬克筆。這讓楊蒙感動(dòng)的同時(shí)也很開心,她像得到稀世珍寶一樣,每天都要畫上一兩張。
在各種激素的摧殘下,楊蒙的臉經(jīng)常腫得像包子。所以她的微博名就叫“我是楊土包子啊”。所以,漫畫中的她,全都是包子臉,大笑的、流汗的、大哭的、恐懼的……每天不斷地變換著各種表情,看起來古靈精怪,讓人忍俊不禁。
開始畫畫后,楊蒙慢慢忘記了自己是一個(gè)生命垂危的病人,腦海里也不再動(dòng)不動(dòng)就浮現(xiàn)出輕生的念頭。每每作畫時(shí),她都全身心地投入,每次畫完最后一筆,她臉上都會(huì)露出得意的笑容,那是一種從內(nèi)心深處生出來的微笑,充滿了滿足感和成就感。
通過畫筆和網(wǎng)絡(luò),楊蒙也認(rèn)識(shí)了不少新朋友,有支持她的網(wǎng)友,也有同病相憐的病友。重慶的23歲女孩達(dá)達(dá)(化名)也是一個(gè)白血病患者,也在做化療,從網(wǎng)上得知楊蒙的情況后,硬是從自己本就不多的治療費(fèi)用里拿出了100元打到楊蒙的賬戶里。達(dá)達(dá)還經(jīng)常和楊蒙聊天,問她需要些什么,她可以相送。雖然楊蒙知道達(dá)達(dá)是真心的,但她還是婉拒了,因?yàn)樵谒磥?,能得到如此無私的友情,已經(jīng)比什么都重要了。
漫畫帶給人們更多的正能量
2015年1月,在病友的介紹下,楊蒙轉(zhuǎn)院到北京人民醫(yī)院,一邊化療,一邊尋找合適的骨髓。雖然她已經(jīng)不再像以前那么消極地面對(duì)生活,但還是擔(dān)心自己會(huì)遭遇不測(cè)。因此,她開始了抗癌題材漫畫的創(chuàng)作。
“到北京化療的第一天”“化療第十天”““記一次很不爽的抽血經(jīng)歷”“記第27次骨穿”“三八婦女節(jié)”……她把這套漫畫命名為《包子的抗癌日記》。繪畫中,可愛的“包子臉”頭發(fā)由密到疏,表情也從驚懼到淡定。
“一覺醒來,枕頭上全是頭發(fā)……正當(dāng)我準(zhǔn)備去剃光時(shí),某日醒來發(fā)現(xiàn):頭發(fā)自己落光了……省事!”這是楊蒙在3月12日畫的。畫畫不僅成為楊蒙的精神寄托,也成為她和父母交流情感的方式。
“無法想象這4年來,如果沒有您我會(huì)怎樣。謝謝每次難受時(shí)你無微不至的照顧,沒有像有些父母一樣放棄我。雖然路很難走,但是因?yàn)橛辛四愫屠习值呐惆椋瑫?huì)好受很多呢。辛苦了,媽媽!(配圖為大包子帶著小包子一起對(duì)抗白血病)”這是“三八節(jié)”的時(shí)候,楊蒙送給媽媽的,表達(dá)了長(zhǎng)久以來沒有說出口的感激之情。
因?yàn)獒t(yī)院沒有床位,楊蒙只好和父母在醫(yī)院附近租房住。她發(fā)現(xiàn),北京不僅物價(jià)高,電話漫游費(fèi)貴,還經(jīng)常讓自己迷路,不管去哪兒都要靠“百度地圖”來幫忙,這一切對(duì)于乍到北京的人來說非常不便。為了省錢,楊蒙想教會(huì)父母使用便捷的手機(jī)軟件,于是她在圖畫本里為父母畫了“手機(jī)淘寶”“百度地圖”“微信朋友圈”等十幾張使用說明。為了讓父母一目了然、一學(xué)就會(huì),她用各種顏色的鉛筆和符號(hào)做了各種詳細(xì)的標(biāo)記。她說,即使自己日后進(jìn)入無菌艙隔離,也可以用手機(jī)與父母保持交流了。她甚至想,如果自己哪一天不在了,這個(gè)繪本也可以給父母留個(gè)念想。
除了畫畫,楊蒙還喜歡做手工,她經(jīng)?;ㄙM(fèi)好幾天時(shí)間完成一個(gè)純手工作品。雖然費(fèi)時(shí)費(fèi)力,但她覺得自己做的時(shí)候開心就是最好的回報(bào)。
患病后,楊蒙開始重新思考人活著的意義和價(jià)值,重新定義快樂和幸福。一天,在網(wǎng)友推薦下,她看了一部日本電影—《作別于今日》。電影里,主人公忍受化療,對(duì)抗死亡率為20%的惡性淋巴瘤,雖然成功配型,卻最終未能逃脫病魔,只能直面死亡??赐觌娪?,楊蒙寫下了10個(gè)字:認(rèn)真地活著,認(rèn)真地死亡。她覺得自己必須做點(diǎn)什么。
一開始,楊蒙打算讓別人代做,可是想來想去,覺得別人不可能了解白血病患者內(nèi)心深處的想法,不可能感同身受,于是她決定親自操刀。雖然手上還插著管子,動(dòng)一動(dòng)就會(huì)很疼,她還是在網(wǎng)上下載了一個(gè)游戲模塊,摸索著完成了一款與《作別于今日》電影同名的網(wǎng)絡(luò)文字游戲。
游戲中,楊蒙讓每一個(gè)玩家在得知自己得了白血病后,根據(jù)病情的反復(fù)狀況、醫(yī)生評(píng)估的康復(fù)幾率和相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)、金錢承受能力等等做出選擇,讓每一個(gè)玩家面對(duì)治療路上的太多不確定,選擇做骨髓移植?化療?還是放棄?骨髓移植是自體移植還是異體移植?每個(gè)選擇的結(jié)果都是不一樣的,可能是治愈,也可能是死亡。
游戲一上線就得到了廣大網(wǎng)友的喜愛,不到一個(gè)星期,就有幾千名玩家參與了游戲。目前,在百度上搜索“作別于今日”,排名第二的便是楊蒙制作的游戲。很多人玩過游戲后都會(huì)留言:有網(wǎng)友說,這款游戲和別的游戲最大的不同就是讓他們了解了白血病和白血病人這個(gè)群體。有網(wǎng)友說,玩過這款游戲,自己把很多事情都看開了,不再糾結(jié)于日常生活中的不如意,這款游戲讓他知道,對(duì)一個(gè)人來說,活著才是最美好的事情。
引發(fā)人們重新思考人生意義
自從畫畫以后,無論遇到什么事,楊蒙都能以樂觀的心態(tài)面對(duì),她覺得多活一天都是上天對(duì)她的恩賜。即使在最痛苦的化療時(shí),她也不忘在微博上調(diào)侃兩句。
做了24次化療,普通的化療藥物對(duì)她已經(jīng)不起作用,必須使用一種藍(lán)色的化療藥物,她發(fā)微博說:“(這種藍(lán)色液體)好看嗎?輸了藍(lán)色的化療藥,會(huì)成為藍(lán)精靈哦……”第25次化療的時(shí)候,她在微博上這樣說:“從中午接到醫(yī)生電話便火速收拾趕到病房(床位都是用搶的),又聞到這熟悉的消毒水味道,好不喜歡……”
目前,她的微博粉絲已有4000多人,每天都有好多人給她留言,支持和鼓勵(lì)她。楊蒙已經(jīng)做了25次化療,27次骨刺。她已經(jīng)在骨髓庫(kù)找到了供者,可骨髓移植的費(fèi)用還有35萬元的缺口,她希望愛心人士能伸出援助之手。
雖然前途是迷茫的,未來是不可知的,但楊蒙已經(jīng)能夠坦然地面對(duì)生活賜予她的所有苦難,更學(xué)會(huì)樂觀面對(duì)睜開眼所看到的每一個(gè)“今天”。她說,只要活著一天,她手里的畫筆和剪刀就不會(huì)放下,雖然她永遠(yuǎn)成不了一位畫家,但畫畫讓她找到了生存的意義,她要用畫筆給這個(gè)世界留下印記。這樣,哪怕有一天她走了,這些東西也會(huì)陪伴父母和那些曾經(jīng)幫助過她的人。她要告訴這個(gè)世界,她曾經(jīng)來過,并且精彩地活過。
楊蒙的故事經(jīng)過微博和微信平臺(tái)傳播后,引起了人們的深思,尤以她的父母和昔日的老師、同學(xué)感觸最深。楊蒙媽媽說,從前,她從來沒有真正想過孩子想要什么,總覺得小孩子應(yīng)該以學(xué)業(yè)為主,別的興趣愛好都是沒用的。沒想到最后,反而是她曾經(jīng)異常反對(duì)的畫畫支撐女兒度過危難,樂觀面對(duì)生活。
平日里,人們總是為了所謂的幸福忙忙碌碌,以至于忽視健康,忽視家人,忽視很多很多被認(rèn)為“沒用”的東西。其實(shí)到最后人們會(huì)發(fā)現(xiàn),那些看起來“有用”的、平時(shí)拼命去追求的東西,和一個(gè)人的生命質(zhì)量、一個(gè)人的幸??鞓芬稽c(diǎn)關(guān)系也沒有。只有不久于人世的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),人的生命真的是非常有限的,做自己喜歡的事情,和家人愉快地相處,比考滿分、掙大錢都要重要得多。就像楊蒙,即使她不可能成為什么大畫家,但她卻從一個(gè)小愛好里獲得了發(fā)自內(nèi)心的快樂,重新領(lǐng)悟了生命的意義。