五百年的村莊（外一首）

孫大順

這是個不安的夜晚，大地掩藏著

秘密的紋路 ，暴雨藏在潮濕的農諺里

忽隱忽現的月光下，祠堂里衰敗的屋梁上

露出祖宗的遺訓。人世的溝溝坎坎

無論平窮，災難，疾病，困頓

都盛滿一個家族的血淚史。當先人們以

堅硬的顱骨，叩問無語的蒼穹

在姓氏的糧倉里，存放著活命的五谷

神秘的預言，還有一碗茱萸煎熬的往事

五百年的村莊，被轉彎的河流安置在這里

被稻谷和花朵絆倒在這里，被傳說的敵人

圍困在這里，被碎銀的月光收買在這里

五百個漂泊的故事，和逃婚的美人有關

和葡萄架下竊竊私語有關，和一碗水端不平的

人情世故有關，和我的白發雙親有關

春風到處流傳，我們還在人間

修剪著生活的枝枝葉葉，悲歡離合

一言不發的天空，替我們說出塵世的疼

我怕南風改了鄉音

奶奶說，伢莫怕，把鐮刀拿來

我去把閃電割下來，挑回家，給伢當牛鞭

奶奶夸張地邁開小腳，重復著割麥子的動作

這個動作奶奶重復了一輩子

以后天空就是藍色大床單

閃電就是亮亮的小鞭子，不聽話的小黃牛

變成了姐姐磨邊的本子上，擦來擦去的錯別字

奶奶說伢餓吧，去把吊罐揭開

稀稀見底的山芋粥里

藏著一個打哈欠的熟雞蛋

它是我小小的驚喜

小小的奢望、小小的幸福

奶奶說雨是甜的，我就伸出了舌頭嘗嘗

奶奶說，我是媽媽從河邊撿來的，我就哭

奶奶說，有一天會被泛濫的河水淹沒在遠方

我就天天在河邊守候。我怕南風改了鄉音

奶奶找不到回家的方向。我怕枯葉掩埋了腳印

奶奶找不著回家的路。我怕大雪堵住了

光陰的路口，奶奶坐不上回家的牛車。

所以，我原諒了族譜上的病句

原諒了，一步登天的灶王爺

口無遮攔的游走人間

原諒了丘陵懷中，層層逼仄的梯田endprint